我的童年是在和当教师的父亲的辗转奔波中度过的。
小学六年，转了三次学。最远的一次是在距家十几里路的村庄。每周在学校和家之间往返一次，我常常睡着在父亲的自行车或者背上。
从小我就想：这辈子做什么都可以，就是不能当老师。
因为当老师实在太累了，父亲从教四十余年，早早累弯了腰，熬花了眼，虽然同在一个学校六年，但常常忙得我一天也见不着他的面。而且当老师的孩子太累了。且不说父亲出去开会的时候，我只能跟着住在附近的老师去别人家吃饭；也不说多少个夜晚，他忙于工作迟迟未归，我只能在孤独和害怕中用桌子顶着门哭着睡着；更不说因为父亲，不管我取得了成绩还是犯了错误总会听到很多不公的议论和评价，最重要的是，身为校长的父亲因为工作和我三年级的班主任兼语文老师发生争执以后，我是怎样胆战心惊、小心翼翼地度过了那漫长的一年。这些经历，几乎使我从潜意识对教师这个行业感到恐惧。
但我不得不承认，好的老师是一束光，可以驱散我心里的所有阴霾。那是一位姓盖的女老师，第一次见她，白皙的脸庞，高挑的身段，奶白色带工字暗纹的真丝衬衣，长长的辫子垂到胸前。我第一次知道，原来老师也可以打扮得这么美，原来普通话可以说得这么好听，原来语文课可以这么有趣而又深刻。盖老师教了我两年，那无疑是我小学生涯里最高光的两年，我的普通话和朗读基础全部得益于她，我的写作能力也来源于她要求我们天天写日记的习惯，最了不起的是，她是善良和美好的存在。她教会我人不是只学习好就可以了，也让我知道老师不是只教好书就可以了。她带着我们去给孤寡老人打扫屋子，拔草，锄地，号召我们用捡拾废品盒子换来的钱帮旁边村子的贫困户装上了电灯，并且每月帮他交电费。她在城市长大，却带着我们帮孤寡老人把地里的玉米棒子掰回来，又带着我们在放学后剥成粒儿，晒在学校的操场上，下雨的时候，我们会停下正上的课跑出去收玉米，她怕玉米有潮气，不知道听了谁的话，竟然把它们都摞在自己房间，在大夏天生起了炉子，热得起了满脸的疹子。上课之余，她教我们背古诗，读散文，带我们唱歌，跳舞，绒花盛开的时候在树下画画，她像一个仙女，美丽、温暖得让仍旧感受着父亲苦累的我也会忍不住地想：假如以后真的做了教师，一定要做一个她那样有爱的教师。
我果然成了一名教师。
永远也忘不了师范面试那天，我当时的班主任丁老师听到我没有参加面试的消息，袜子都没来得及穿就跑到我家，说如果不去就再也不认我这个学生，她说她见过太多的孩子，我最适合这个职业，她是为了我好。我喜欢丁老师，她的笑容里总是藏着爱与鼓励，我不能忍受这么喜欢我的她伤心和失望，于是我去了，迟到了三个小时，插在别的学校队伍里，我还是以面试、笔试第一的成绩被师范院校优先录取了。
1995年的夏天有些燥热，师范古色古香的院子一瞬间就熨平了我心里残存着的那点不甘，我的班主任姓高，只比我大5岁，她一开口就是一句句的诗词歌赋，如黄莺般悦耳的声音和满腹的学识深深的震撼了我。我又一次找到了心目中老师的样子——博学、温婉、优雅而又明朗。我很快的适应了师范生活，朗诵、三笔字、琴法、视唱、美术字等等，很快占据了我所有的时间。沉浸在师范生活里，我有一种如鱼得水的满足感。我知道，我真的要感谢我的丁老师，感谢她对学生的负责以及对学生未来的思考与担当。当我越来越喜欢师范生活的时候，当我发现我对掌握师范课程有一种异乎寻常的天赋的时候，当我在师范二年级第一次站在讲台上面对几十个孩子却一点也不感到紧张的时候，我突然间明白：我，天生就是为了当老师而生的。而我，一定会成为像盖老师丁老师那样的老师。这一点，成了我作为一名老师的初心与目标。
1998年9月1日，黄河小学，上午第三节语文课，这是我以正式老师的身份为我真正意义上的49个四年级学生上的第一节课。没有不安，没有忐忑，有的只是兴奋刺激下的成竹在胸与侃侃而谈。那节课我没有讲课文，除了留出十分钟的时间让孩子们浏览了一遍语文课本以外，我从我的姓氏讲起，说到孔孟之道，说到中国文化，说到小学语文课程，说到自己对教师这一职业的理解，也说到了我的老师。我不知道孩子们是不是真的能听懂，但我看得出他们被我吸引了，一个跟他们差不多一样高的18岁女孩儿，努力像盖老师曾经折服我一样想让自己的学生喜欢，想要成长为自己心目中教师的模样，这样的我他们也许会记得很多年。
我其实并不知道优秀的教师要具备怎样的素质，我只是单纯的想要做个真正的好老师，我想要勇敢的面对这份职业带给我的各种挑战。虽然门卫师傅经常会把我误认为六年级学生挡在门口，虽然课间和孩子们玩儿游戏的时候我还是有些“疯癫”，但我一直很努力，我的教案总是认真的，我批改的作业总是细致的。多少个夏日和风渐暖的黄昏，我抱着一沓厚厚的作文本走过树荫遮蔽的小路，总会碰到其他同事穿着大摆的裙子出去逛街；多少个冬日里哈气成雾的夜半，我从学校电教室里出来一路狂奔，周围寂静如墨，只有我重如擂鼓的心跳咚咚作响。初入教坛的半年，我把工资的一半儿都用来买杂志订报刊，摘抄剪贴的好的教学案例积攒了厚厚六本，我所有的业余生活除了回家全部用来备课、磨课。学校领导经常会安排我和另外一个老师准备课，为了一节课，我会整夜整夜翻阅资料，教案一写就是三遍五遍七遍八遍。丁老师跟我说过，要么不做，要做就要尽力做到最好。像她一样认真对待工作，我做到了。
时光转眼过了五年，我被安排去带寄宿的学生，这是一个难缠程度堪比《逃学威龙》的班级，我的上一任老师告诉我说学生迎接她的是放在门上的一桶水。她说你一定要厉害，一定要在一开始就把他们镇住。我用了一周的时间了解了这些孩子的家庭情况，于是我厉害不起来了。带班两年，我每天坐在教室的最后一排桌子上，所有的课都跟着上，学校组织的所有活动，我都跟着参加，跳绳跟着，拔河跟着，大队委竞选跟着，大课间活动我也跟着。每年的元旦，我自己掏钱去超市买吃的和孩子一起开联欢会，联欢会上我会送他们礼物。帽子、围巾、手套、头饰，什么都买过，什么都送过。我给一个父母都因为吸毒进了戒毒所的孩子买了两年的内衣和秋衣秋裤，给一个几个月也见不到父母的孩子在突然下雪的日子请假出去买过棉衣，我在周日晚自习的时候跑了十几个网吧找回了一个没有按时归校的孩子，也沿着学校一路向东，跑了十几公里，寻遍了灞河浐河沿途的角角落落，找到了晚上偷溜出去不见踪影的叛逆男生。学校的很多老师都说我惯着他们，说我没有做老师的样子。没关系，不像老师，像姐姐像家人也可以。2008年汶川地震的时候，学校放假，孩子们被接了回去。那个时候我的孩子只有三岁，爱人去了国外，说不害怕不孤单是假的。然而，我每天都会接到三十多个短信或者电话：老师你今天好不好，怕不怕?老师我陪你聊会儿吧！就是靠着这些电话和短信，我度过了余震未消的那段日子。那个时候我就知道，像盖老师一样有爱而温暖，我又一次做到了。
2009年，我走上了领导岗位，来到了一所新的学校。经历了四处招生被赶的窘迫后，我们的学校终于拥有了十几个孩子。我不想去赘述创业的艰难和办学的艰辛，因为有人比我付出的努力多过百倍。我只想说，时光不负有心人，短短几年时间，学校的发展让我又一次知道：从对教师这种职业的理解到对学校管理这种事业的追求与探索，我的老师没有做到的，我做到了。
时光又一次飞速流转，2020年——此时此刻，我坐在一个新的学校的新的办公室里，从事着一个新的岗位。一切都是崭新的开始，就连梦想，似乎都带着崭新的气质在我眼前变化着不同的样子。新学期的第一次教工大会上，校长做了《不忘初心，方得始终》的报告，我忍不住的一次次湿了眼眶。理想是那样的遥不可及而又触手可得，我们有太多想做好的事和太多想要实现的梦。看看阳光下奋力奔跑的四百多个孩子，看看我的领导，我的同事，回望自己走过的漫漫长路，我知道，这次真的很难。
但是，难又如何?做教师二十二年，我还是那个想要做个真正好老师的青葱少年。即使我已不再年轻，可是梦想却还是像星星一样对着我不断闪耀，能不去吗?怎能不去?即使我什么经验都没有，可是初心还在，梦想还有。我有爱，有德，有想法，肯努力，还不够吗?
记忆里上师范时背过的一首诗，在我的耳边回响了二十几年，我知道，它会一直响下去：
是的，这就是我的位置，让我庄严些，再庄严些地走上去……
相关文章