76范文网
《渔夫与管理学》
时间:2019-02-09 11:59:59 来源:76范文网

《渔夫与管理学》 本文简介:

渔夫与管理学??作者:成君忆??出版社:新华出版社前言(1)3征集“十大读书感言”5第一章浪花淘尽英雄5渔夫圣地亚哥的故事5汪洋中的一条船6真实就是一种伟大7寻找一条新的出路8第二章英雄回首是神仙9你也是一个渔夫9追逐成功的动机10快乐在哪里?10白发渔樵的笑谈11完美的挂钩12来自大脑的快乐12南

《渔夫与管理学》 本文内容:

渔夫与管理学
??
作者:成君忆
??出版社:新华出版社

言(1)
3
征集“十大读书感言”
5
第一章
浪花淘尽英雄
5
渔夫圣地亚哥的故事
5
汪洋中的一条船
6
真实就是一种伟大
7
寻找一条新的出路
8
第二章
英雄回首是神仙
9
你也是一个渔夫
9
追逐成功的动机
10
快乐在哪里?
10
白发渔樵的笑谈
11
完美的挂钩
12
来自大脑的快乐
12
南辕北辙
13
英雄回首是神仙
14
天下本无事
庸人自扰之
15
第三章
生命成长的历程
16
快乐不需要理论
16
惠子的疑问
16
生命成长的历程
17
成长中的意外事故
20
成熟的中国古典文化
20
放下自我,立地成佛
21
第四章
关于爱
22
寓言一样美丽的梦乡
22
杨振宁的黄昏之恋
22
出于需要的爱
23
两棵树的爱情
24
占有是爱的克星
26
第五章
小鸟飞过的地方
27
划船出港
27
老子的故事
27
道可道
非常道
28
渔夫眼中的“道”
29
小鸟飞过的地方
30
白云之道
31
第六章
一种人工的生命模式
31
应该听谁的
31
达尔文主义的强者文化
32
这是一个社会的诡计
33
活出你的真我
34
两种太阳
34
破碗与面具
35
第七章
跟影子搏斗的人
36
勇敢的渔夫们
36
安全在哪里
37
自我是一座金字塔
38
第八章
恐惧与疼痛
39
胜利时刻的莫名惊慌
39
当财富在那儿的时候
40
穿过双手的疼痛
41
上帝死了吗
42
黑暗中的自由
42
尼采、萨特和庄子
43
斯芬克斯之谜
44
第九章
道德的“格”式化问题
45
人之初,性本善
45
大学之道
46
管理是什么
47
道德的“格”式化问题
48
人的原生态
50
格去物欲,方能致知
50
第十章
返朴归真的管理之道
51
管理意味着爱
51
泰勒的“最佳方法”
51
X理论和Y理论
52
一部管理学的发展史
53
返朴归真的管理之道
54
第十一章
做一个优秀的自己
55
中国文化被颠覆了吗?
55
附录:十问成君忆
56前
言  在管理咨询这个行业中,我是一个很中国的另类。大约在5年以前,当同行们还在把那些从欧美引进的管理学理论奉为经典的时候,我开始冷静下来,希望用中国传统文化的视角,为现代的人与企业找到一条真正的出路。现在,我既不讲X理论,也不讲Y理论,我讲中国传统文化中的原生态理论。
  中国5000年的文化史,其实也是一部管理学的发展史。文化对于人类社会和社会组织的作用,其实就是为了管理。文化是管理学的灵魂,没有了文化,管理学就只剩下一具干瘪的躯壳。人们往往热中于谈论文化的表现形式,却对它的实际功能视而不见,颇有些买椟还珠的幽默。
  之所以如此潜心于中国的传统文化,是因为经常有人向我询问生命的出路问题。这些询问者包括被人们目为社会精英的企业家、经理人、白领职员,也包括普通的公司员工,以及即将进入职业生涯的新人类——毕业班的大学生们。他们生活在一个充满矛盾和冲突的现实世界里,一会儿踌躇满志,一会儿混乱不堪。他们和我一样,曾经看过大量的欧美引进版的管理学著作,但他们并没有找到那条出路。在西方的管理学视野中,企业就是一台赚钱的机器,除此之外,别无意义。
  我开始用中西方文化对比的方式讲解中国传统文化中的管理学。我的论述也许很武断,但学员们却颇受启发。这些特点在本书中都能看到。
  从前,当人们面对中国的历史和文化时,总是带着一种批判的目的来研究它。在研究之前,你的结论已经准备好了,这样的研究有何作用呢?你看到的只是一大堆等待批判的资料,却错过了真实。因此,当你进入本书之后,我希望你能够忘记你的批判——你应该透过那些直言不讳的讲述,对尘封已久的中国历史和文化有一种清新的看法、以及许多恍然大悟的了解。
  南北朝时期,有一个名叫张僧繇的画家,在金陵安乐寺的墙壁上画四条龙。这些龙画得惟妙惟肖,简直就像真的一样活灵活现。人们往来观看,都称赞他画得好。
  张僧繇却不以为然地说:“这些龙虽然栩栩如生,也不过是龙的画像而已,有龙的形状却没有龙的神韵。一旦它们有了那种神韵,就会变成真龙飞去。”
  人们问他:“它们如何才能拥有那种神韵呢?”
  张僧繇说:“难道你们没有发现,这些龙都没有眼睛?如果我为它们点上眼睛,它们就会立即闪耀出那种神韵。”
  人们都觉得不可思议,嘲笑他吹牛。张僧繇微微一笑,举起画笔,为其中的两条龙点上了眼睛。
  顷刻之后,那两条龙的眼睛里果然闪耀出探照灯一样的光芒。然后,它们张牙舞爪,活动了起来。就在人们惊惶失措之际,它们昂起头来,大叫了一声。一时之间,雷电交加,狂风大作,那两条龙破门而出,飞入了层云密布的天空。
  龙是中华民族的象征,也是中国人的象征。然而,如果你没有眼睛,就会徒有龙的形状而没有龙的神韵,就不过是一条似是而非的龙。当你有了自己的眼睛之后,你才能变成一条真龙,你才能破门而出,在那茫茫云海之中恣意遨游,活出自己的精彩人生。
  有眼睛的龙才是真龙,这是中国成语“画龙点睛”的寓意。现在,带上你的眼睛,进入这本书。不要批判,要发现。批判者无法发现真理,批判者只能自以为是,批判者只能故步自封……而在你的发现之旅中,却布满了一连串的惊喜。
  我们将谈论快乐,将谈论爱与创造,将谈论一系列生命的奥秘,这在过去100多年的管理学著作中几乎是一件不可思议的事。我们谈论的这些,其实都与真实的人性有关。企业的出路说到底是人的出路,企业中的人也始终是管理学关注的主题,我希望通过我们的谈论,为管理学的发展鼓吹一种返朴归真的风气。
  无论在中国,还是在西方,管理者们都面临着许多困扰已久的难题。例如:为什么企业越大越脆弱?为什么高薪请不到杰出的人才?为什么忠诚的员工成了一个遥远的神话?为什么管理技术在不断进步,管理难题却依然层出不穷?在所有的难题中,最大的难题是:为什么企业会成为老板和员工互相利用、彼此折磨的人间地狱?
幸运的是,这些现代管理学无法打开的死结,却能够在中国的传统文化中轻而易举地找到解决之道。这个解决之道,就是本书中所叙说的原生态理论。什么是原生态理论呢?就是基于真实人性的管理理论。这个理论认为,原生态的人才是真实的人,只有回归人的原生态,才能理解真实的人性,才能为管理者视野中的人与企业找到真正的出路。
  就像传说中的中国龙一样,生命始终是一种神秘的存在,是一种至今用科学无法解释的神秘的存在。当你重新成为一个原生态的时候,你就能够真实地感受到这种神秘的存在。你存在着,以致于你可以听到生命成长的声音。你快乐地成长着,用一种妙不可言的创造力成长着。而管理学的真谛就在于,你能够让每一位员工去享受那种创造的乐趣,而企业也全然成了人间的天堂。
  记住,天堂不在别处,它在人的心中。当天堂出现的时候,痛苦就消失了,地狱就消失了。企业中的工作关系,不再是互相利用,而是人与人之间的爱与帮助。公司也不仅仅是一个经济学的概念,它会焕发出人类所特有的生命的光彩。
  感谢新华出版社对我的赏识,以及因为这种赏识而提供的有力支持。也感谢多年来一直关心我的朋友们,他们是:王璞(中国青年企业家协会副会长、北大纵横管理咨询公司总经理)、孙虹钢(《人力资本》执行主编)、汪中求(精细化管理专家、畅销书《细节决定成败》作者)、张序诚(台北市培训经理协会理事、倍晟管理咨询公司首席顾问)、以及全国各地的同道和企业家朋友们。
  最后,我要感谢我的那些助手。在我写作、讲学和服务企业的过程中,他们给了我许多无微不至的照顾。
  成君忆
2005年6月16日,写于北京
征集“十大读书感言”
亲爱的读者朋友:
  当您看完本书之后,您与作者成君忆先生之间,也算是经历了一段惊心动魄的文字缘。龚自珍说:“文字缘同骨肉深。”如果您对成君忆先生在本书中的言论有任何看法,欢迎您来信告诉我们。
  我们正在全国范围内热诚征集“十大读书感言”。也就是说,我们热切期待着您发表自己对本书的理解和见地。我们将从所有的来信中甄选出最有价值的“十大读书感言”,并给予下列奖励:
  一等奖
1名
奖金RMB
10000元;
  二等奖
2名
各奖RMB
5000元;
  三等奖
7名
各奖RMB
2000元。
  “十大读书感言”的甄选结果将在2006年10月1日揭晓。如果您能够入选,您将在2006年10月10日之前收到我们的感谢证书和奖金。敬请垂注。
  需要说明的是,无论您是否获得“十大读书感言”的奖项,我们都有可能采用您的读书感言。我们将根据需要,将您的读书感言提供给有关媒体,以及在本书再版时采用。当您把自己的读书感言寄给我们时,就意味着您同意我们采用。请恕我们不再另行给您通知,谢谢!
  同时,如果您对自己的生活和工作有任何疑问,也欢迎您来信咨询。我们会邀请成君忆先生在合适的时间,为您传道、解惑。
  来信请寄:北京市西三环北路50号豪柏国际公寓A2-1003室(邮编:100044)
孙蓓菲

E-Mail:bsd2206@vip.sina.com
第一章
浪花淘尽英雄
渔夫圣地亚哥的故事
他是一个孤独的老人,每天驾着小船在湾流中钓鱼,至今已是八十四天过去了,他连一条鱼也没逮住。刚开始,还有一个男孩跟随他。但连续四十天过去了,他们一无所获,那孩子只好离开了他。
  第八十五天,老人终于钓上了一条大马林鱼。上了钩的大马林鱼拼命逃窜,把他的小船在海上拖了三天三夜才筋疲力尽。老人趁机鼓起力量,用鱼叉杀死了那条大马林鱼。但那条大马林鱼实在太大了,老人只好把它绑在小船的一边。让老人意想不到的是,这条死去的鱼——老人称之为“我的财产”——在归航中一次又一次遭到鲨鱼的袭击。
  为了保护他的“财产”,勇敢的老人与鲨鱼进行了一次又一次的搏斗。当他杀死第一只灰鲭鲨的时候,他对自己说了一句话,这句话后来成了奋斗者的哲理名言,被广为流传。他告诉自己说:“人不是为失败而生的。一个人可以被毁灭,但不能给打败。”
  鲨鱼们还在前赴后继地向着他的“财产”发起进攻。他已经竭尽全力,他孤立无援,他再也抵挡不住,他只得承认自己的失败。于是,他放弃了搏斗,让自己活了下来,回到阔别已久的海岸。而那条被他捕获的大马林鱼,最终只剩下了一副十八英尺长的骨架。
  这是渔夫圣地亚哥的故事。根据这个故事,美国作家海明威创作了中篇小说《老人与海》。这个名叫圣地亚哥的老人,用一种孤身奋斗的艺术形象,感动着它的每一位读者。1954年,海明威因为这部小说获得诺贝尔文学奖。获奖理由是,它反映了渔夫在这个“充满暴力与死亡的现实世界”面前,所表现出来的“人类最为高贵的自信和勇气”。
  我承认,《老人与海》的确是一部伟大的文学作品,但它的伟大,不是因为渔夫的勇气,而是因为它提供的某种让我们心领神会的暗示。《老人与海》有理由获得诺贝尔文学奖,但它当年的获奖理由错了。
  没有人能读懂《老人与海》,甚至海明威自己也不懂。他只是这个故事的描写者,他描写了它,却又对其中隐约透露的神秘的暗示迷惑不解。如果他领会了这个暗示,他就会恍然大悟,就会轻松、快乐地活着,就会继续创作出一系列比《老人与海》更杰出的作品,就不会在获得诺贝尔文学奖的七年之后饮弹自杀。
  作品比作者更伟大,作者死了,作品却还活着。它活在字里行间,好像被季风吹送而来的咸湿的海洋气息,又好像是一朵菊花的芬芳,给我们提供了某种生命的寓意。
  我是说,《老人与海》其实是一部寓言。在所有的文学作品中,只有寓言会被人们用心品味,代代相传,直到永恒。
汪洋中的一条船
某种意义上讲,你也是一个老人,你与圣地亚哥同病相怜,而这正是你喜爱这部作品的原因。你从圣地亚哥的故事中看到了自己的宿命。
  你可能是一位创业者,也可能是一位不甘雌伏的公司职员,也可能是一位正在选择职业方向的大学生。当然,你还可能是一位艺术工作者,或者是一位爱情的失意者。总之,你和圣地亚哥一样,是一个有追求的人。圣地亚哥在湾流中钓鱼,你也在另一道湾流中钓鱼。圣
地亚哥驾着他的小船,每天劳作——你也是这样,每天疲于奔命。整整八十四天过去了,圣地亚哥连一条鱼也没逮住——你呢?有多少天空手而回?
  你也在孤身奋斗,无论你是一位老板,还是一位职员,或者一位个体工作者。尽管你生活在人海之中,可是,你却宛如汪洋中的一条小船,惊恐不安。
  你所谓的自信,其实是一种自我欺骗。你欺骗自己说:“我能!”这样就能够让你故作镇定。而你所谓的勇气,其实也只是在压抑你的恐惧。
  人们常用“生命不息,奋斗不止”这样的语句赞美圣地亚哥式的拼搏者。可是你也在内心深处怀疑,那似乎并不是“生命不息,奋斗不止”的壮烈,而是“生命不息,挣扎不止”的无奈。天地洪荒,孤身一人,你已经说不清自己是在奋斗、还是在挣扎。
  《老人与海》的故事,其实也是你的故事。
《文化苦旅》的作者余秋雨先生曾经这样评价说,《老人与海》不过是一个简单的故事,却成了一个伟大的作品,原因何在?因为在这个作品里边有一种“未知结构”。“未知结构”是什么呢?就是你看完这个作品以后,你却很难评价这个名叫圣地亚哥的老人究竟是胜利者还是失败者。他在奋斗,捕获了一条非常巨大的鱼,可是到了最后,他拉回来一副空骨架,他究竟是胜利者还是失败者?
  曾经有人这样设想,如果我们眼前有一场辩论会的话,两派的意见会非常激烈。认为他是胜利者的,那是一派人。认为他是失败者的,那是另一派人。他们会没完没了地争论下去。
  正方认为,老人当然是胜利者,能够制服那么大一条鱼,他表现了多么惊人的勇气和毅力啊。反方认为,无论老人有过怎样的经历,他拉回来的毕竟是一副空骨架,理所当然是失败者。
  正方反驳说,既然老人有能力制服这条大鱼,今后他必定还能制服同样的鱼,海在那里,鱼儿们也在那里,他现在所需要的不过是从头再来罢了。反方就说,他已经如此苍老,他曾经有过多少次从头再来的机会呀,从头再来还有什么意义呢?
  正方认为,人生本来就是一种追求的过程,而老人的生命价值,已经在奋斗的过程中得到了淋漓尽致的体现。至于最终收获的是一条完整的马林鱼,还是马林鱼的一副空骨头架子,都是无所谓的。老人热爱生活和面对困难的自信,就是一位胜利者的造型。
  反方则嘲笑说,什么胜利者的造型?一座破旧的窝棚,一条简陋的小船,一个孤苦伶仃的老人,完全是一种失败的造型嘛。
  正方不服气地问,你有没有发现,他虽然疲倦,但还在做狮子的梦。反方则冷笑道,他那只是不甘心罢了,就像穷人对于财富的不甘心一样。那些银行里没钱、口袋里没钱、脑子里装满了钱的人,内心必然充满痛苦。老人又何尝不是如此?
  余秋雨评论说,所谓胜利者和失败者,实际上是讲不清楚的。海明威之所以伟大,就是他创作了这么一部难以结论的作品。他让你在这个作品当中彷徨,这个作品就伟大了。如果一部作品让你轻易做出结论,这个作品就小了。
  我忽然想起电视剧《上海滩》的主题歌。这首歌唱道:“成功,失败,浪里分不出有没有。”余秋雨的评论,似乎把老人的故事变成了《上海滩》的另一个版本。
真实就是一种伟大
“如果一部作品让你轻易做出结论,这个作品就小了。”余秋雨如是说。果真如此吗?《论语》、《圣经》、以及安徒生童话都会让你轻易做出结论,但它们却是如此伟大。
  余秋雨又说,所谓胜利与失败是讲不清楚的。这其实仍然反映了他内心深处的彷徨。所有的事情,任何事情,不是能不能讲清楚的问题,而是能不能看清楚的问题。看清楚了,自然能够讲清楚。余秋雨的意见,其实反映了他自己内心深处的彷徨。因为他彷徨,所以他觉得这个作品伟大,但他并没有真正领悟这个作品的伟大之处。
  《老人与海》之所以伟大,不是因为让人难以评说的什么“未知结构”,也不是因为它获得了诺贝尔文学奖,而是因为它描述了一个真实的故事。它的创作素材是真实的,它取材于海明威的朋友富恩特斯的亲身经历。
  在我们这个居心叵测的人间社会,真实似乎意味着蠢笨、幼稚、痴呆或不成熟,而一个成熟的人似乎应该胸有成府、老于世故、诡计多端、而且让人琢磨不透。很少有人愿意真实,因为没有人愿意做傻瓜。但海明威是真实的,他给我们讲述了一个真实的故事。在我们这个讲究公关技巧和计谋的人间社会,真实是如此稀缺,以致于真实本身就是一种伟大。
  真实的故事充满寓言。人们喜欢讲故事、听故事,喜欢品味故事中的寓言。寓言是来自上帝的暗示,任何一个故事,只要它是真实的,上帝就会赋予它寓言的芬芳。故事好像花朵一样开放,好像花朵一样摇曳生香。
  值得警惕的是,有两种花朵,人工的花朵和真实的花朵。人工的花朵可以做得十分逼真,甚至比真花还要漂亮,以致于人们常常自以为能够巧夺天工。于是,人们使用了层出不穷的心机,设计了各种各样的假花,把这个社会装点得琳琅满目、错综复杂。这些假花往往用来欺骗别人,以便达到某种不可告人的目的;也可以用来欺骗自己,好让自己在一种虚幻的生活中暗自得意。出于这样或那样的阴谋,人工的花朵比真实的花朵更能博取人们的好感。
  真实的花朵不会故意地讨好你。它静静地开放着,任凭你这样或那样评说。它也许有许多瑕疵让你大皱眉头,也许刚好符合你的审美观,但它丝毫不理会你的意见。
  真实的故事也是如此,因为它们是人的历史。历史是真实的,它不会因为你的需要而改变什么。你可以用谎言替换历史,但历史不能被改变。历史有时会被遮掩,有时会被遗忘,但它被人们重新发现时,依然是那样真实与鲜活。
  只有真实的故事才会开放出真实的花朵,它静静地开放着,透露出一些与生命有关的信息。
  海明威描述了一个真实的故事。也可以这样说,一个真实的故事在海明威的笔下,开放出了寓言的芬芳。当《老人与海》发表之后,读者们就纷纷评论这个故事富有象征意义。对于人们的评论和赞美,海明威起初颇有些莫名其妙,他说:“没有什么象征主义的东西。大海就是大海,老人就是老人,孩子就是孩子,鱼就是鱼,鲨鱼就是鲨鱼。”但他又说:“我在试图描写一个真实的老人、一个真实的孩子、真实的大海和一条真实的鱼……如果我能写得足够真实的话,他们也能代表许多其它的事物。”
  人工的花朵中没有寓言的芬芳,有的只是心机和阴谋。它不可能保持它的鲜艳,不可能流芳百世,只会陈旧和破败。一部文学作品是否伟大,就好像花朵一样是否真实。
  只有真实的花朵才会开放生命的奥秘。《老人与海》就是这样的花朵,这样开放着的花朵。
寻找一条新的出路
菊花是秋天的花朵,浪花则是江河湖海的花朵,它们同样都是上帝的杰作。在江河中、湖泊里、海面上,浪花们此起彼伏,欢笑着、咆哮着、忽隐忽现,它们比菊花更精彩地开放着生命的奥秘。
  中国明朝最优秀的文史学家杨慎,曾经为浪花们写过一首著名的《临江仙》,后来被用作《三国演义》的卷首词。词曰:“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢,古今多少事,都付笑谈中。”
  《三国演义》是一部伟大的中国古典文学名著,这部著作成书的历史,比美国的历史还要长好多倍。作者罗贯中毫无疑问是一位洞悉生命奥义的圣哲和富有创造力的艺术大师,在他的笔下,数以百计的英雄人物演绎着自己的人生、以及团队和事业兴衰的秘密。人们识英雄、颂英雄、为英雄们博取成功的力量和谋略而惊叹,也为英雄们的悲壮结局而莫名地伤感。
  英雄们的结局必然是悲壮的。如果你想成功,那么你必然会失败,这就是“浪花”为什么会“淘尽英雄”的真实原因。几百年来,很少有人能够说清楚,《三国演义》究竟是一首英雄主义的赞歌呢,还是一首英雄主义的悲歌?就像余秋雨一样,他不知道《老人与海》中的渔夫究竟是一个胜利者、还是一个失败者。
  如果你是一个英雄,你必然害怕失败。在那一片汪洋中,在那一条汪洋中的小船上,老人曾经告诉自己说:“人不是为失败而生的。一个人可以被毁灭,但不能给打败。”可是,他是如此凄凉,他已经竭尽全力,他孤立无援,而鲨鱼们还在前赴后继地向他发起进攻。他再也抵挡不住,他不得不承认自己的失败。
  为什么不能给打败?为什么在老人承认自己被打垮了之后,却依然有那么多读者否认他的失败?原因很简单,因为不愿意承认失败,甚至不敢承认失败。对于那些同病相怜的读者而言,承认老人的失败就等于承认自己失败。而承认失败是一件多么令人恐惧的事情啊!
  仍然许多读者坚持认为,尽管老人在搏斗了三天三夜之后,最终拖回来一副鱼的骨架,并没有取得实际意义上的收获,但从老人勇于和命运做抗争的精神来说,他还是取得了辉煌的胜利。这些读者的意见比《老人与海》的故事本身更耐人寻味。
  读者们需要正视这样一个事实,那就是英雄们在末路中的悲壮与无奈。与其说《老人与海》是一首英雄主义的赞歌,不如说它是一首英雄主义的悲歌。就算老人取得了辉煌的胜利,那也是一种悲壮的胜利。就算老人是一个英雄,那也是一个悲壮的英雄。而浪花翻滚着,随时都可能打翻老人和他的小船。
  浪花淘尽英雄,所以你不要去做那个悲壮的角色,你需要寻找一条新的出路。海明威没有找到那条出路,他活得那样痛苦,他无法逃脱,所以只好自杀。你周围的许多人,包括大老板、小老板、高层管理者、工人、以及许多个体劳动者,无论他们有钱或没钱,有地位或没地位,他们同样活得痛苦,同样无法逃脱,他们只能用伪装的方式让自己看起来好过一些。如果你找不到那条出路,你也只能重复他们的悲剧。
  那条出路在哪儿呢?人们在到处寻找,你也在到处寻找。众里寻它千百度,你很可能多次与它擦肩而过。当你与它擦肩而过时,你曾经有过异样的感觉,妙不可言的感觉。但你不认识它,因为你不敢真实地面对它,你一次又一次地错过了它。
  它就在那里,你只能从真实到达那里。你只能从真实到达那条真实的出路。从一些似是而非的出路中,你只能误入歧途。
第二章
英雄回首是神仙
你也是一个渔夫每个人都在追求成功,所以,每个人心中都有英雄情结。当某人春风得意之时,人们会羡慕他,或者嫉妒他。一旦那人时乖运蹙,人们就会转而幸灾乐祸。很少有人怜悯落难的好汉,除非他们同病相怜。
  每个人都有自己的英雄梦。人们总是试图从那些飞黄腾达的幸运儿身上找到成功的秘诀。他们找不到秘诀,只能找到一些技巧。但技巧不是秘诀,仅有技巧是无法成功的,“技巧+幸运”才能成功,所以成功往往无法复制。你的技巧可以被训练得越来越娴熟,但你无法保证你永远幸运,所以你迟早会失败。
  人们很乐意看到你的失败,这样会让他们感到庆幸。他们需要用你的失败来证明,他们原来不是低能儿。如果时来运转,他们也能成功,也能成为英雄。他们瞧不起失败者,这样能够让他们自我感觉良好。他们转而追逐新的幸运儿,因为他们还要继续做好自己的英雄梦。
  圣地亚哥,这个在湾流中钓鱼的老人,早已不是什么英雄。头四十天里,有个男孩子跟随着他。可是,过了四十天还没捉到一条鱼,孩子的父母对他说,老人如今准是十足地“倒了血霉”。于是,孩子听从了父母的吩咐,上了另外一条船,头一个礼拜就捕到了三条好鱼。孩子看见老人每天空着船回来,感到很难受,他总是走下岸去,帮老人拿卷起的钓索,或者鱼钩和鱼叉,还有绕在桅杆上的帆。帆上用面粉袋片打了些补丁,收拢后看来像是一面标志着永远失败的旗帜。
  失败的英雄身边无人跟从,老人显得消瘦而憔悴。在他的脖子上,有一些很深的皱纹。腮帮上的一些褐斑,沿着他脸的两侧一直蔓延下去,那是太阳在热带海面上反射的光线所引起的良性皮肤癌变。他的双手常用绳索拉大鱼,留下了刻得很深的伤疤,但是这些伤疤中没有一块是新的,它们像无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一般古老。他身上的一切都显得那样古老,除了那双眼睛,它们像海水一样蓝,显得乐观而不肯认输。
  我们可以根据故事发生时间推算,老人当时大约48岁或更年轻一些。48岁的年景好比是中午13点钟的太阳,正散发着热烈的光芒。但48岁的圣地亚哥却仿佛到了黄昏时分,仿佛一轮太阳正在倔强地不肯落下山去。海明威称他为老人,倒也准确。
  如果你也在追逐成功,那么,这个老态龙钟而又不肯认输的渔夫形象,其实就是你的写照。
追逐成功的动机
渔夫是苍老的,因为他奋斗过。你过得也不轻松,因为你也在奋斗。无论你是创业者还是公务员,无论你是老板还是员工,你毕竟生活在一个奋斗的年代。激情澎湃的时候,你可能会觉得自己生逢其时,并为此而兴奋不已。寂寞失意的时候,你又会感到身心俱疲,无助而又恐惧。更多的时候,你在逃避这种恐惧,你不敢正面看着它。你甚至会否认它的存在,但你内心知道,那不过是在自欺欺人。你显得成熟,但也显得憔悴。尽管你很在意自己的形象,但恐惧已经在你的眼角眉梢之间刻画苍老。
  和圣地亚哥一样,你也生活在这个“充满暴力与死亡的现实世界”中。和圣地亚哥一样,你也驾着你的小船,每天劳作。你有自己的追求,你希望自己成为一个杰出的创业者,或者是一个优秀的职业经理人,或者是一个完美的管理人员。你在谋求成功,可是你并不快乐,因为你时常感到不安全。当你翻开这本书的时候,你希望从中寻找到某种神奇和可信的方案,能够帮助你实现你冀望已久的安全、快乐和舒适。
  你在谋求成功。你的企业在谋求发展。为什么谋求成功?为什么谋求发展?因为你感到不安全。因为你们感到不安全。你以为拥有足够的财富和权力可以帮助你获得安全,同时,快乐与舒适也将随之俱来。可是,快乐似乎总是那样遥远,而那种令人心碎的不安全感也始终如影随形,让你无法摆脱。就像圣地亚哥在海上的漂泊一样,你始终在惊恐不安。于是,你与圣地亚哥同病相怜。你看到海上开放的那些浪花,壮美而又凶恶。
  世上惟有做人苦,万事无如吃饭难。没钱的时候,你会这样感叹。你以为有了钱就会改善一切,可让你意想不到的是,你越富有,遭受损失的风险也越大,生活成本也越高,你会因此承受前所未有的压力。于是,你需要更多的钱,你需要更有权威的社会影响力——而压力不仅没有减轻,反而在与日俱增。于是,财富和权力永远没有足够的时候。于是,你需要更有力量和策略更巧妙的争夺。你希望在这场争夺中胜出,成为众人伏首称臣的英雄。
  争名夺利的目的,其实是为了争夺构造某种安全感的资源。你试图通过这些资源,把你的小船替换成航空母舰。这样,你就能够把海浪踩在脚下,然后仰天长笑。
  可是,无论你的航空母舰多么巨大,那也只是一个外在的展示。你也许可以通过这种方式来抵抗海上的风浪,但更大的风浪在你心里。你可能拥有一家颇具规模的公司,或者拥有富可敌国的财富,但你依然是汪洋中一只小船。无论你的航空母舰多么巨大,但那些风浪似乎并不是在海上发生,而是在你的心里汹涌澎湃。
快乐在哪里?
你并非在追求成功,而是在追求快乐的生活环境,对不对?事实上,你已经很努力了,可还是找不到它。它在哪里呢?
  苏格拉底画了一幅画,他想把它挂在墙上。现在,他需要一只挂钩,他要去寻找一只挂钩。他满大街地寻找,他找到了一些挂钩,有些挂钩的款式太陈旧,有些挂钩的工艺太简陋,有些挂钩有这样或那样的缺点,没有一只挂钩适合他的心意。他回到家里,沮丧万分,把那幅画打得粉碎。
  快乐就像那一幅画,只要你把它挂起来就好了。问题是,当你手中有一幅画时,你眼中看到的全是挂钩,你以为快乐是一只完美的挂钩。你在到处寻找挂钩,挂钩的重要性替代了那幅画的美。
  安全感就是那只完美的挂钩。你以为,人首先需要获得一种安全感,然后才可能实现快乐。所以,对于安全感的追求早已替代了对于快乐的追求。
  怎样才能获得那种安全感呢?孤独无助的你只有一个办法,你希望自己得到这个社会的认同。你在努力表现你的自我价值,为的是使这个社会不得不认同你。你甚至把这种认同看作你对这个世界的征服。你希望自己变得越来越富有,你的企业希望自己变得越来越强大。所以,对于自我价值的追求又替代了对于安全感的追求。
  为了追求某种自我价值,为了追求某种完美,你甚至不惜铤而走险。然而,你没有意识到,你正在与快乐渐行渐远。于是,快乐变成了一种神话。事实上,几千年来的确很少有人快乐,人类似乎是不可能快乐的。创立心理分析学说的佛洛伊德经过四十多年的深入研究——他研究过数以万计的案例——最后得出这样的结论:快乐仅仅是一种虚构。
  但是,在中国仍然有许多关于快乐的人生哲学在传播,从古至今,而且还会永远传播下去。这种人生哲学让那些认真学习的人豁然开朗,过上了逍遥自在的日子。这种神奇的东方哲学告诉人们,一个执着于追求完美的人不可能得到安全感,也不可能得到快乐——然而,如果你一旦能够快乐起来,你就会立即获得梦寐以求的安全感。
白发渔樵的笑谈
《三国演义》卷首词中吟颂的那两位白发苍苍的渔夫和樵夫,是何其快乐啊!他们相聚在“江渚”上,一边饮酒一边笑谈古今,而快乐也在他们的笑谈中暗香浮动。
  所谓“江渚”,乃是江水中的小块陆地,甚至还不能称之为“岛”。深秋季节,当水位下降时,它就会露出水面。到了雨季,水位上涨,它就被淹没得无影无踪。置身于“江渚”上,看四周波浪起伏,樵夫问他的朋友说:“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。而你整天跟江河湖海打交道,怎么就没有被浪花淘去呢?”
  中国人喜欢把历史比喻成一条长河。在这条长河里奋斗过的英雄们,的确犹如在惊涛骇浪中弄潮的渔夫。《三国演义》中的那些人物,董卓、吕布、曹操、马超、刘备、孙权……一个个都堪称是渔夫中的英雄。但这些英雄的渔夫都被浪花淘尽了。
  渔夫微微笑道:“浪花淘尽英雄。而我却不是什幺英雄。英雄总是希望自己能够成为江河的征服者,而我只想做江河的朋友。当弄潮儿的英姿在浪花之上跃动的时候,浪花的英姿也在我心中跃动。当弄潮儿的骨骸在水底之下沉埋的时候,浪花却在我心中一次次欢笑着盛开。我熟知这位朋友的脾气,我也尊重这位朋友的表现,风高浪大时我远离它,风平浪静时我亲近它。比如今天,风月如画,流水如诗,它是这样的可爱呀。而你我相逢,来到这个江渚上休憩,把酒言欢,那些弄潮儿的所作所为,不过是一种无知和胡闹罢了。且让我们一笑了之。”
  这位渔夫是中国文学史中的高人。他那种甘于平凡、宽容和洒脱的生活态度,使得他宛如传说中的神仙,那样地快乐。在一部浪花淘尽英雄的历史中,他的快乐是一段平淡无奇的轻喜剧,与恐惧无关,与悲壮无关,与惊心动魄的情节无关。而那种世人求之不得的安全感,也在快乐中得到了莫名其妙的实现。
  令人感叹的是,人们一方面能够认同“神仙是人做”的道理,一方面又认为神仙和快乐一样遥不可及。人们似乎更钟情于海明威笔下这位名叫圣地亚哥的渔夫形象,因为他显得很“现实”。
  所谓“现实”,大约指的是人类社会中普遍存在的那种不快乐的生活方式和生活状态。奇怪的是,那种不快乐的生活方式和生活状态虽然让人不快乐,但你似乎别无选择。而神仙一样快乐的生活方式因为“不现实”,竟然遭到了大伙儿的拒绝。
完美的挂钩
当你手中有一幅画时,你眼中看到的全是挂钩。你以为快乐是一只完美的挂钩,你在到处寻找,而你的痛苦也在随之而来。
  最初,完美的爱情是你寻找的一只挂钩。你苦苦地追求,你不断地投入,后来却发现是一个美丽的错误。你不再相信爱情,你不再寻找爱人,你转而寻找某种工具,可以用来上床,并兼做花瓶。你经过一个又一个男人,你经过一个又一个女人,却依然一次又一次地失望。
  完美的生活条件是你寻找的另一只挂钩。你拼命赚钱,你趋炎附势,你不择手段地争名夺利。你的服饰越来越讲究,你的住所越来越豪华,你的地位越来越尊贵,你的手机在不停地更换,你的汽车在不停地更换,你身边的男人在不停地更换,你身边的女人在不停地更换……你的人生看似繁华,让人羡慕,但层出不穷的麻烦问题却在叫你有苦难言。
  你所谓的“现实”是:如何才能找到那一只完美挂钩?尽管它让你永无休止地苦恼,让你日益沉重地郁闷。你以为只有找到那一只完美挂钩,你才能实现快乐。
  你似乎永远找不到那只完美的挂钩。你越是寻觅,它就越是遥远。当你停下来时,它又好像在你前方的不远处。它是那样美丽而又神秘,诱惑着你,却又用若即若离的姿态折磨着你,让你疲惫不堪。你开始不敢面对你的“现实”,当你每次面对它的时候,都会揪心地痛苦。你开始饮酒,开始寻欢作乐,甚至开始使用药物麻醉自己。
  你不敢真实地生活。海明威曾经真实过,他为此痛苦得自杀。你没有勇气真实,更没有勇气自杀,只好设法让自己麻醉,或者用某种方式欺骗自己。你在你所谓的“现实”中挣扎,根本不相信神仙的快乐方式。
来自大脑的快乐
你无法像神仙一样快乐,因为痛苦在那里。你必须解决你面临的痛苦,你试图打倒它。可是,你绝望地发现,你的痛苦和你的自我一样强大,你没法战胜你的痛苦。于是,你只好选择逃避。
  科学家说,人的大脑会分泌一种名为“内啡肽”的化学物质,与吗啡的结构相似,能够给你快乐的感觉。同样地,当吸毒者使用了吗啡之类的药物之后,药物就会产生和“内啡肽”类似的功能,让他立即感觉到一种快乐。
  “内啡肽”与快乐之间的关系,仿佛鸡与蛋之间的关系。你无法知道是先有鸡、还是先有蛋,你同样无法知道是先有“内啡肽”、还是先有快乐。如果你的“内啡肽”分泌旺盛,你就会很快乐。如果你很快乐,你就会分泌大量的“内啡肽”。
  痛苦会抑制“内啡肽”的分泌,于是吗啡之类的药物成了“内啡肽”的代用品。当吸毒者向体内注射、或者服用了足量的药物之后,他就会很快进入兴奋状态,快乐的幻觉像潮水一样奔腾,而痛苦似乎也已经消失得无影无踪。
  然而,痛苦并没有真的消失。潮水退去,痛苦依然屹立在那里。接着,你需要更加汹涌的潮流来淹没它。当潮流在你心里起伏着、回旋着、激荡着的时候,你的痛苦再一次被深深地掩埋了,但它仍然没有消失,它还在那里。
  是的,你的痛苦还在那里,这是一个不幸的事实。所以,仅仅使用一次、或者两次药物是不够的,你需要继续使用。而且,由于你体内产生的耐药性,你还需要一次比一次加大剂量。你甚至再也没有办法停下来——由于药物的副作用,你的脑垂体已经丧失了正常分泌“内啡肽”的功能——一旦停止使用药物,人体的生理功能就会发生紊乱,极度的痛苦让你不堪忍受,只有再次吸毒才能解除。
  大约只有7%~9%的吸毒者能够成功地戒除毒瘾,超过90%的戒毒者因为不堪忍受痛苦的折磨,再次投入毒品的魔爪。为了获得毒品,他们完全不顾一切。平静的时候,他们也知道那是毒品,但他们不是在选择毒品,而是在选择逃避痛苦的方式。
  酒类食品能够刺激脑垂体对“内啡肽”的分泌,所以,饮酒也是人们用来逃避痛苦的方式。千百年来,人们以为一醉能解千愁,而且喜欢用美酒来招待亲朋好友。殊不知,酒精也会在人体内形成与吗啡生物碱相似的四氢异喹啉,从而让你产生与毒瘾类似的酒精依赖。尽管酒的危害比吗啡之类的药物来得要小一些,但它仍然会对人体正常的生理机能产生破坏作用。酒水中还含有甲醇、杂醇油、铅、以及氰化物等有毒物质,酗酒或长期饮酒必然严重危害人体健康。
  赌博行为对大脑所产生的刺激,与吸食毒品所引起的兴奋也很类似。美国科学家做过一个实验,他们给10余名从未有赌博历史的志愿者发放赌资,让他们参与赌博。在这些志愿者等待输赢结果时,研究人员对他们的脑部进行了扫瞄和分析。结果发现,他们的脑部中有6个小区域表现最为活跃,而且这些区域竟然与人体吸食了毒品之后最为活跃的区域完全相同。科学家认为,这一结果证明,赌瘾与毒瘾产生的原理是一致的。
  还有,当人们受到赞美时,脑垂体也会受到刺激,分泌出大量的“内啡肽”。所以,当一个人习惯于接受赞美之后,他会再也耐不住寂寞。官员们在退出权力舞台之后,明星们在名噪一时之后,相当长的时间内无法适应那种清苦的生活。
  此外,性生活也会让人们得到一种奇妙的感受。科学家发现,性幻想和性行为能够使得血液中产生较多的“快乐荷尔蒙”,就是那种由脑垂体分泌出来的“内啡肽”。夫妻之间彼此相爱,并且能够保持有规律的性生活,一种来自心灵的快乐就会让他们的家庭充满温馨。然而,某些人之所以热衷于追求性激情,仅仅是为了寻欢作乐,他们沉湎于频繁的性游戏之中,而他们所遭受的毒害其实不亚于药物的毒害。
  吃东西也会刺激我们的脑垂体,美味可口的食物不仅让人馋嘴,而且让人感到快乐。肥胖症之所以普遍,减肥之所以困难,就是因为这种吃的快感。许多人认为“活着,就是为了吃”,却忘了“吃,是为了活着”。
南辕北辙
有两种快乐,一种是来自大脑的快乐,一种是来自心灵的快乐。
  来自大脑的快乐其实是大脑对外来刺激的反应。所有外来的刺激作用,其实都是某种毒害,无论它是任何一种致人兴奋的药物,或者金钱、美色、名声、权力、食物、豪华的物质生活,或者任何一种致人兴奋的赞美,或者任何一种决定胜负的游戏。然而,那不是真正的快乐,它是虚假的、短暂的、并且会让你成瘾,而所有成瘾性的快乐都是病态的。
  真正的快乐是来自心灵的快乐,它是那样祥和、那样温馨地支持着我们的健康成长。当一个人的心灵是快乐的,他一定是健康的。即使是一个病人,当他的心灵恢复了快乐,他的身体也会奇迹般地恢复健康。如今,科学家们已经能够从病理上理解“病由心生”的生命现象,但他们还不知道哪里才有真正的快乐。他们怎么也无法理解心灵的奥秘。
  在2000年前的中国,战国时代的某一天,有个人坐着马车,一路向着北方行进。
  路上有人向他问候,说:“你要到哪儿去呀?”
  他得意地回答说:“我要到楚国去!”
  路人奇怪地问道:“楚国在南方,你为什么往北方去呢?”
  他大声笑道:“没关系,我的马快着呢!”
  路人更加奇怪了,说:“方向错了,你的马跑得再快,也到不了楚国呀!”
  他依然满不在乎,说:“不要紧,我带的路费多着呢!”
  路人替他着急,拉住他的马,极力劝阻他说:“你走的方向错了,像你这样南辕北辙,就算你的马跑得再快,就算你带的路费再多,也只能是白费工夫呀!”
  这个一心只想着要到楚国去的笨蛋很不耐烦地叫嚷道:“即使方向错了又有何难?反正,为我赶车的车把式本领高着呢!”
  路人无可奈何,只好眼睁睁看着这个盲目的家伙继续向着错误的方向飞奔而去。楚国在南方,他的马越快,他的路费越多,他的车把式越有本领,他就会离开楚国越远。
  现实社会中的人们,就像这个盲目而又自以为是的家伙一样,赶着各自的马车,或者一路小跑,或者使用别的方式,向着北方行进。由于往北方去的人太多,以致于道路上拥挤不堪。北方有什么吸引他们呢?
  北方有英雄。在中国的古典诗词中,北方往往意味着英雄豪情。在那里,天是那样高远,地是那样苍凉。英雄们纵马狂奔,笑傲风雪,生命的活力在那种恶劣的自然环境中得到了艺术般的张扬。如果你想成为一个英雄,你必然会强烈地希望自己成为他们中的一员。
  北方还有美女。诗云:“北方有佳人,遗世而独立,一顾倾人城,再顾倾人国。”当英雄遇上美女,必然有一段火热缠绵的故事上演。长城北望暮云飞,英雄抱得美人归,这样的情节,这样的视觉,怎不叫人热血汹涌呢?如果你是一个激情的男人,如果你是一个激情的女人,你必然无法抗拒北方的魅力。
  是的,北方有英雄,北方有美女,北方有激情,但北方没有快乐。快乐不是激情,激情是干柴烈火似的燃烧,燃烧过后就成了一片灰烬。所以,英雄与美女之间的爱情就像一簇簇火焰,照亮着历史的夜空,但他们却没有办法长相厮守,因为他们无法忍受激情过后的平淡。
  快乐不是激情。快乐是小草的生长,是小草生长着力量。快乐是花儿的开放,是花儿开放时淡淡的芬芳。现实社会中的人们,就像那个南辕北辙的家伙一样,盲目而又自以为是地追求着快乐。他们互相拥挤着赶往北方,他们以为到那里能够找到快乐。然而,快乐在南方,他们的方向错了,他们全都是南辕北辙。
  北方有英雄,南方有神仙。英雄拥有激情,激情过后就只剩下落寞。神仙拥有快乐,而快乐像岁月一样绵长。如果你现在正好位于南辕北辙的人生旅途,那么,在你的前面是英雄,在你的后面便是神仙。请回过头来,回过头来。
  在南方的楚国境内,便有一位著名的神仙,他叫庄子。他知道心灵的事,他知道快乐的事。
英雄回首是神仙
明朝艺术大师徐渭曾经写过一幅草书诗轴,诗中也描写了一位快乐的渔夫,甚至比《三国演义》卷首词中的两位白发渔樵还要快乐。
  诗云:“一篙春水半溪烟,抱月怀中枕斗眠。说与旁人浑不识,英雄回首是神仙。”这首诗说啊,在春水迷离的河边,生活着一个人。他是如此普通,以致于没有人在意他的存在。可是,到了晚上,当他怀抱着月亮、头枕着星星入睡的时候,他的快乐却是如此与众不同。人们在为着各自的英雄梦而奋斗、而拼杀,直到有一天,他们伤痕累累,疲惫不堪,回头一看,原来那人竟然是个神仙。
  人们通常以为,当一个英雄拥有巨大的能量之后,他就能成为无所不能的神。但那是一种普遍的误解,事实上,没有一个英雄能够成为神仙。英雄与痛苦同在,痛苦在证明英雄的存在。他越痛苦,就越证明他是一个英雄。他越证明他是一个英雄,他就会越痛苦。除非他回头,否则他不可能成为神仙。
  坦率地讲,你也经常不经意地回头,但你从来没有注意那个神仙。和那个神仙一样,你也能看到天空中的月亮和星星,但你生活在一个科学时代,你只能理解月亮和星星的物理特征。你无法像神仙那样,童话般地和它们亲近、和它们玩耍、和它们快乐相处。你离它们非常遥远,就像离快乐一样遥远。
  你没有注意那个神仙。你怎么会注意他呢?他只是一个平凡的渔夫,像河边的水草一样平凡,像草叶上的水珠一样平凡。你很容易注意一个英雄,因为他是如此努力,他是如此善于表现他自己,他在试图赢得许多人的尊重——你也很愿意去观察他、研究他,因为他是你学习的榜样。
  然而,所有的英雄都错了,你也错了。你应该回头,所有南辕北辙的人都应该回头,因为神仙在那头,快乐在那头。
天下本无事
庸人自扰之
神仙是人做,所以在中国历史上有许多有名、和无名的神仙。他们不在乎是否有名,他们只在乎自己是否过得快乐。他们知道,生活中其实没有任何重要的事情值得我们去做,除了快乐。
  事实上,每个人都在追求快乐。因为追求快乐,所以出现了一系列看似重要的事情。天下本无事,庸人自扰之,人们为了这些看似重要的事情忙得晕头转向。
  “最近在忙些什么?”人们彼此这么询问。
  “瞎忙呗!”然后这么回答。
  大家都在忙,而且都在瞎忙。
  “忙”这个汉字精确地描述了人们为什么晕头转向的真实原因。“忙”者,其心亡也。于是,人们忘记了心灵世界的云淡风清,悠闲与从容的生活状态变得像神仙一样虚无缥缈。当人们离快乐越来越远,人们就越发不能理解神仙为什么快乐。
  神仙是快乐的,因为他追求快乐的方向是对的,而其他人都错了。还记得苏格拉底的那幅画吗?苏格拉底有一幅画,你也有一幅画,每个人都有一幅画。神仙的画与人们并无不同,神仙的画上有月亮和星星,你们的画上也有月亮和星星。唯一不同的是,神仙在欣赏那幅画,而你们在寻找各自设想的那只完美挂钩。
  多长时间了,你苦苦地寻找着那只完美挂钩。你已经有一大堆的挂钩了,但你仍然没有找到完美的那一只。你在忙,在四处奔波,在处心积虑,在到处争夺,仿佛经历了一场噩梦。你甚至早已忘记了那幅画,你只记得那只完美挂钩。你以为挂钩能够给你快乐,但它却给了你无尽的痛苦和折磨。
  回头看看,你的画还在那里。画上的月亮还在,星星也在。把它挂起来吧,用你手头上的任何一只挂钩。把它挂起来吧,享受那幅画给你的快乐。如果你手头的确一只挂钩也没有,那就捧在手上看吧。
  《老人与海》中这个名叫圣地亚哥的渔夫不是你学习的榜样。他生活在一个“充满暴力与死亡的现实世界”中,尽管这个“充满暴力与死亡的现实世界”塑造了他的英雄形象。你应该回过头来,看一看那个快乐的中国渔夫,你会像他一样,立即享受到一个“充满诗情画意的现实世界”。
第三章
生命成长的历程
快乐不需要理论
伟大的中国古典文化曾经那样辉煌地照耀过历史的天空。如今,在那些自作聪明、自以为是的现代人眼里,它似乎正在灰飞烟灭,似乎早已过时,根本不值得我们抱残守缺。即使是那些学者,对它也只有怀旧与考古的兴趣。很少有人注意到,它对于人类生活的重要性。
  佛洛伊德说,快乐是一种虚构。马斯洛不同意佛洛伊德的看法,他认为所谓快乐就是有良好理由的痛苦,因为在战胜痛苦之后,就能够赢得苦尽甘来的快乐。但他又说,在经历了短暂的快乐之后,我们就必须准备好接受无法避免的失望。他认为,人类只能永无休止地寻求越来越大的快乐。
  如果人类只能永无休止地寻求越来越大的快乐,那就说明人类没有办法让快乐长时间停留。与此相反,一旦你不去寻求快乐,那么你就只能让自己长时间地停留在痛苦中。痛苦是如此真实而深刻,快乐却是如此虚幻而浅薄,以致于寻欢作乐(马斯洛把它分类为低级的寻欢作乐和高级的寻欢作乐)成了人类欲罢不能的选择。更有甚者,犹如吸毒者和他们对毒品的需求一样,人类的痛苦也在越来越大,以致于他们只能永无休止地需求着越来越大的快乐。马斯洛并没有推翻佛洛伊德的理论,恰恰相反,他证明了佛洛伊德的理论。
  所以,你在佛洛伊德那里找不到真正的快乐,在弗洛姆那里找不到真正的快乐,在马斯洛那里也找不到真正的快乐。他们在试图用一种逻辑结构来理解快乐,他们希望通过一种推理来获得快乐,但他们失败了。唯一不同的是,佛洛伊德承认了自己的失败,马斯洛却在坚持屡败屡战。
  事实上,快乐不需要理论,快乐只需要方向。如果你的方向错了,如果你在南辕北辙,给你再多的理论也无济于事。理论是狡猾的,它在试图用逻辑和推理来证明某种自作聪明的错觉。理论是狭隘的、封闭的,就像一条公路,你只能通过它到达一个既定的地点。如果那个地点不叫快乐,你就只能继续前行,直到公路的尽头。但是,如果你能够在路边休憩一会儿,看一看远处的山岚,闻一闻花儿的香味,你会忽然明白什么是快乐。所谓“踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫”,说的就是这个意思。
  快乐一直都在那里,一直都在给你暗示。只要你能够安静一会儿,就能够奇迹般地发现它。在中国,这种发现被称之为“悟”。这个“悟”字,左边一个直心,右边一个吾。吾者,我也。它的意思是说,从心灵中才能发现你的真我。真我是你的宝藏,而你的快乐就在那里。
  老子是一位“悟”者,他后来成了中国神仙文化中的太上老君。庄子也是一位“悟”者,他后来也成了中国神仙文化中的南华真人。在过去的5000年、甚至更长时间的历史中,有许多有名和无名的中国人通过“悟”的方式理解了快乐,成了让人羡慕的神仙。
  所谓神仙,就是那些找到了真我的人。找到了真我,就意味着你从此可以爱我所爱,并因此而富于想象力和创造力。富于想象力的人生是童话的人生,富于创造力的人生是快乐的人生,只要你找到了真我,你就能像小树一样在快乐中成长,像小鱼一样在快乐中遨游。
  生活中其实没有任何重要的事情值得我们关注,除了快乐。
惠子的疑问
有一天,庄子和惠子在水边游玩。当他们经过一座小桥时,庄子看着河水,看着水中的鱼儿在自由自在地游来游去,就感叹地对惠子说:“你看,那些鱼儿游得多快乐呀!”
  惠子奇怪地问:“你不是鱼,怎么知道鱼的快乐呢?”
  惠子不理解快乐,他需要证明。许多人也是这样,因为不理解快乐,于是需要证明。佛洛伊德在证明,弗洛姆在证明,马斯洛也在证明,但快乐是无法被证明的,你只能通过“悟”的方式理解它。
  庄子理解快乐,他感受着那种无可言喻的快乐,向着惠子微微一笑。然后,他反问道:“你不是我,怎么知道我不知道鱼的快乐呢?”
  然而,惠子还是不理解,他开始使用逻辑和推理。他不理解快乐,他怀疑快乐的存在,于是他试图通过逻辑和推理来否定庄子对快乐的理解。他对庄子说:“我不是你,当然不知道你。你不是鱼,当然也就不知道鱼的快乐。我完全可以这样认为,对吗?”
  庄子想了想,提示他说:“请回到话题的开始吧。你问我是怎么知道鱼的快乐的——透过这个问题,我们就可以发现一个事实,那就是:你原本已经知道我知道鱼的快乐,然后你才会问我是怎么知道的。既然你知道我、我知道鱼、鱼知道快乐,那么,一切尽在不言中,你还需要什么证明呢?如果你一定要问我是怎么知道的,那么我只能告诉你:我是在桥上知道的。”
  庄子在桥上看到了鱼,也看到了鱼在那时候的快乐。
  惠子在庄子身边,也看到了那时候的庄子。
  看到就是看到,不需要证明。
  惠子的提问是愚蠢的,惠子的逻辑和推理是自作聪明的。自作聪明的人用逻辑和推理来生活,而不是用真实来生活。
  我手头有一本《庄子选译》,译者陈庆惠在这本书的前言中介绍说:“庄子一生贫苦……”作为庄子作品的译者,陈庆惠先生——我们可以称其为当代惠子——显然并不理解庄子。陈庆惠以为,庄子既然一生清贫,那就只能证明他的痛苦——除非他有钱、有地位、或者能够在某种胜负游戏中脱颖而出,那才能证明他的快乐。
  事实上,庄子一生贫而不苦,他拥有王侯将相们求之不得的快乐,他拥有富翁们求之不得的快乐。他拥有如此丰富的快乐,以致于他敢于嘲笑王侯将相们和富翁们的愚昧。
  就像惠子们不理解庄子一样,外国人不理解中国人,现代中国人不理解古代中国人,痛苦的人不理解快乐的人。因为他们是如此地不理解,以致于他们需要考证,需要逻辑和推理。但快乐不需要逻辑和推理,以致于快乐是那样让人不可思议,就像中国的神仙文化一样不可思议。
  要怎样去理解中国的神仙文化呢?让我们来看一看生命成长的历程。
生命成长的历程
生命有着它既定的成长规律,按照正常情况,每隔7年,人的身心就会进入一个新的成长时期:
  1~7岁:天真的幼年时期
  在第一个7年中,小孩子在用他自己的方式成长,他是一个纯粹的生命。他天真无邪,对世界充满好奇,并因此而富于想象。这个世界是属于他的,太阳为他升起,月亮向他微笑,他是那样无与伦比地快乐着。虽然他也会难受、也会闹脾气,一旦解决了他的麻烦问题,他就会立即恢复他的快乐。
  成年人和孩子们不一样,他们是痛苦的,他们只能用各种寻欢作乐的方式逃避痛苦。一旦他们停止寻欢作乐,就会立即堕入无尽的痛苦之中。
  7~14岁:内心开始充满疑问
  当小孩子进入第二个7年,他开始走出自己的世界。他开始意识到,这个世界并不属于他一个人,同时还属于其他人。他内心开始充满疑问,因为他意识到这个世界并不像他的幼年时期那么简单。他什么事情都要打破沙锅问到底,他问月亮里是否真有嫦娥?他问树木为什么是绿色的?他问小鸟为什么会飞?为了寻找答案,他成了一名小学生。
  学校给了他一些答案,社会给了他一些答案,这些答案把他心中原来那种童话般的美好想象打得粉碎。他开始成为社会中的一员,他开始有了自我意识。自我意识是一个社会概念,当他越进入这个社会,他的自我意识就越强烈,也就从此逐渐远离了快乐。
  最初,他会成为同性社会中的一员。男生和男生交朋友,或者打架。女生和女生一起玩耍,或者吵嘴。如果其它男生对女生感兴趣,他会认为他们是娘娘腔。如果某个女生喜欢跟男生玩在一起,她也会被认为是男孩子气,那是不正常的、有毛病的。
  14~21岁:对异性的好奇
  14岁之后,第三道门打开了,他开始进入一个恋爱的时期。在这个时期,他的性生理成熟了,男生不再对男生有兴趣,他会开始对女生感兴趣,因为女生是世界上的“另一种人”。女生也会开始对男生感兴趣,只不过比较羞涩一些。“另一种人”是如此奇妙,如此可爱,以致于他要追求她,他要和她在一起。不仅因为好奇和爱,也因为他们需要一个异性来证明自我。男生需要一个女生证明他是男人,女生需要一个男生证明她是女人。
  他们开始有最初的恋情,纯洁的初恋让他们有了一种前所未有的、妙不可言的体验。他们开始有性幻想,开始写诗,开始学习如何调情。他们渴望用性的方式来探索生命的秘密,男人在了解女人、并且通过女人来了解自己;女人在了解男人、同样也通过男人来了解自己。他们开始在一种互动式的学习中了解爱、责任、社会和人生的涵义。世界从此为他们展开了新的空间。
  21~28岁:
追逐成功与物质的野心
  到了21岁,他迎来了生命中的第四个7年。他想要成为男人中的佼佼者,她想要成为女人中的女人。他开始需要更多的认同来证明自我,他会根据社会上流行的评价标准去塑造自我——如果不行,他们就会试图推翻那个标准,重新建立适合自己的一套。他变得野心勃勃,对未来充满渴望,他的全部注意力全放在如何才能成功、如何与人竞争、如何在挣扎中求胜之类的思考上。他的自我越来越膨胀、越来越强大。
  什么是成功呢?就是马斯洛所说的自我实现。他需要足够多的证明来满足他的自我实现,包括金钱、权力、声望和豪华的物质生活,这样他就能够赢得异性的青睐、社会的认同。除非他自己厌倦这种无聊的游戏,否则他会永无止尽地追求下去。他正在进入一个疯狂的世界,他的生活变得越来越复杂。
  28~35岁:
追求舒适与安全
  28岁以前他是那么强烈地希望自己成为一个英雄,他是那样血气方刚,那样疯狂,那样敢于为了某种信念而奋勇拼斗。等到了28岁之后的某一天,他会进入人生的第五道门,他会忽然意识到从前的所作所为有些轻率、有些傻气、有些不计后果。现在,他在检讨自己的欲望,他不再冒险,他开始使用比较稳妥、比较有效的方式来思考问题。
  他曾经想成为一个能够改变世界的人,成为一个革命者,成为他所生活的那个地区的权力人物,但现在他的想法有些不一样了,他需要一种安全和舒适的生活。他的注意力开始转移,开始着手营造一个舒适的小窝。流浪者不再流浪了,他回到他的家庭中,开始定居、过起文明的生活来。
这时,家里那些关注着他、为他提心吊胆的人终于松了一口气:啊,真好,浪子回头金不换,他总算稳定下来了,总算回到正常的轨道上来了。
  35~42岁:
传统的拥护者
  35岁是一个人生命能量的高峰,他显得那样稳健而有力量,他是某个机构或团体的中坚分子。他站在那个高峰上,并从此开始走下坡路。这时候,他不仅对安全与舒适有兴趣,他还成了保守派。他讨厌风险,他反对改变,他倾向稳定,他正式变成了体制中的一部分。他不再是一个无政府主义者,他支持政府和法律。
  人力资源专家认为,如果你在35岁还在求职,那就意味着你不再可能达到那个高峰,也意味着你不能给那个公司注入新的创业力量。35岁是一个坎,尽管你成熟、经验丰富、处事稳重,但企业中一般没有合适的职位提供给35岁以后的求职者,那些合适你的职位都被你的同龄人占据着。
  42~49岁:
思考生命的出路
  他很不情愿地迎来了生命中的第七个7年。他开始回忆他的青少年时代,那时他在成长,富有生命力,活力充沛,愈来愈有劲。而现在正好相反,他一天比一天脆弱。
  他的身体在开始发胖。发胖意味着他的身体再也无法将所有的食物都转换成能量。他大腹便便,疾病丛生,像一架运转不灵的机器。他开始秃顶,或者长出白头发,生命的秋天到了。
  他很可能会得溃疡。溃疡是野心的象征,如果你患有溃疡,那就显示你曾经狂热和执着地追求过成功。从前你追求这个、追求那个,你什么都想要,你的胃口很好,现在出现胃溃疡,这是一种因果关系,你很容易理解。只是你从前不知道,现在知道已经有些晚了。
  他还可能得心脏病。很多人都会得心脏病,但心脏病发作的时间越早,就越证明你努力追求过。你是一个相当成功的人,你曾经那样努力、那样紧张,否则哪里来的心脏病呢?心脏病是努力过的象征。
  从前,他是那样自信,他以为他可以主宰自己的命运,但现在他已经失控了,他需要给生命寻找一条新的出路。那条出路不在物质世界里,他已经尝试过了,它不在那里。它在他的心灵世界中,如果他找不到它,他会惊惶失措,患上各式各样的精神官能症。
  在西方,许多人会求助于心理医生,另一些人则会求助于宗教。而在中国,许多人开始回忆他们各自的祖父和父亲,他们曾经认为老人们的想法是那样保守和落伍,现在却变成了人生的大智慧。
  49~56岁:
往内在世界探寻
  到了49岁时,他的探索就愈来愈清楚了。现在,他开始对自我失去兴趣。他的自我停留在年青时代,他会常常回忆起好汉当年的勇猛。当一个年轻人在那里表现自我时,他会觉得那个年轻人很幼稚,然后会心地一笑。
  在这个阶段,繁华已经落尽,生命的真淳正在显现。他的注意力在转移,他开始远离这个社会,转而关注他的内在。他首先会远离异性,他不再需要异性来证明自我。男人对女人不再有兴趣,女人也不再对男人有兴趣。他们不再有性欲,女人也进入了停经期,与性有关的一切在他们现在看来都显得有点滑稽。
  56~63岁:
摆脱社会的羁绊
  如果说49岁的人变得对异性没有兴趣,那么,56岁以后他会逐渐对别人、对社会都不再有兴趣。自我已经消失了,不再需要什么证明,所以也就不再需要社会。
  他已经远离了这个社会。他在为自己活着,而不是为社会活着。如果他还有妻子,妻子会成为他的老伴。他们之间不再有性生活,他们之间不再是夫妻关系,而是朋友关系。他们互相帮助,像小朋友一样互相帮助。
  63~70岁:
回归孩子似的纯真
  63岁之后,他会再度变成一个小孩。他变得愈来愈安静,仿佛古井中的水。社会已经成了遥远的消息,只能像风一样在水面泛起一圈涟漪。
  他在享受生命中的最后时光。年青时他会抱怨头痛、抱怨牙疼,现在他不再抱怨了。他会快乐地说:“我的牙还咬得动;我的眼睛还很清楚;昨天,我居然步行了20多里路。”
  他开始迎接死亡的到来。他在回忆他的一生,他会为他的一生感到欢喜,无论好坏或对错。当初他是赤身裸体来到这个世界的,当他离开时,却拥有着许多的经验、许多的感悟。
他像小孩子一样快乐着,虽然他也会难受、也会闹脾气,一旦解决了他的麻烦问题,他就会立即恢复他的快乐。如果70岁以后他仍然活着,他会继续快乐下去。他一副鹤发童颜的可爱模样,宛如中国民间传说的神仙。
  当然,死亡迟早会到来的。然而,对于一个快乐的老人而言,死亡是他的生命在最后一次开花。他的生命是那样美丽地开放着,仿佛中国的春节和春节时候开放的梅花。
成长中的意外事故
这就是生命成长的全部历程。最初你是快乐的,如果一切正常的话,你也会最终找回你的快乐。但事情往往并不这么简单,总会有一些意外发生,让一部分人的成长出现故障。
  有些人被卡在第一道门上。他们受到过伤害,内心充满恐惧,以致于他们终身不相信爱、也不敢爱。他们被卡在那里,固守在一个狭小的空间里,错过了丰富的人生。
  有些人被卡在第二道门上。他们望着外面的世界,充满疑惑,不知所措。他们很难适应一个陌生的环境,甚至跟整个社会格格不入。
  有些人被卡在第三道门上,他们会错过恋爱的季节。他们中有的人会凑合着结婚,有的人终身不娶(嫁),有的人则会变成同性恋。
  有些人被卡在第四道门上,从此就围绕着配偶和子女转圈圈,家庭就是他们全部的世界。
  有些人被卡在第五道门或者第六道门上,他们认为人生就是一场胜负游戏,人生的目的就是不断地征服和占有。一旦他们受到挫败,他们会转而选择女人、赌博、酒、甚至吗啡之类的毒品。
  有些人被卡在第七道门上。他们已经对物质世界失望了,他们需要寻找一条新的出路。如果他们被卡在那里,就会惊惶失措,患上各式各样的精神官能症。他们可能会求助于宗教或心理医生,甚至也会求助于某种毒品。
  有些人被卡在第八道门上。他们仍然不愿意放下自我,他们不甘心退出社会这个舞台,他们还有许多欲望。他们喜欢与青年人较劲,甚至比以往更加爱慕虚荣。如果他身边失去了配偶,他可能会重新选择一个年轻漂亮的异性。尽管他的性能力已经衰退,但他仍然希望借助壮阳的药物来重整雄风。
  有些人被卡在第九道门上。他们已经远离了社会,只是用冷漠的眼光打量着一切。他显得那样孤僻、自私、不可理喻。
  剩下的人顺利地到达了第十道门,他们终于找回了失去已久的快乐。他们像孩子一样善良、友好、贪玩,尽情地享受着各自的生活。太阳重新在为他们升起,月亮向他们露出了久违的微笑,他们的心灵变得像童话世界一样丰富多彩。
成熟的中国古典文化
生命从幼年开始,就在不断地走向成熟。
  什么是成熟呢?通常人们会以为,成熟意味着你远离了天真,你已经通晓人情世故,你变得胸有成府、说话得体、处事圆滑、善于玩弄手腕……换而言之,成熟意味着你已经掌握了这个社会的游戏规则,并且学会了怎样察言观色,以致于你总是能够为自己赢得最大利益。
 但我并不以为那些表现意味着成熟。恰恰相反,那样意味着自作聪明,而自作聪明正是不成熟的表现。察言观色、说话得体、处事圆滑、善于玩弄手腕……这些公关技巧的确可以帮助你在某种胜负游戏中抢占优势,但古往今来,“机关算尽,反误了卿卿性命”之类的笑话还少吗?
  真正的成熟意味着你在历尽世道艰难之后恍然大悟、在恍然大悟之后返朴归真,意味着你理解了生命,意味着你找到了快乐,意味着你将用爱来替代那些自作聪明的公关技巧。
  成熟与天真是同样的意思——唯一的差别在于,成熟是对天真的回归。来自古代中国的智慧告诉我们,成熟会经历三个阶段。第一个阶段,看山是山,看水是水。第二个阶段,看山不是山,看水不是水。第三个阶段,依然看山是山,看水是水。如果你经历过,你会深深地沉浸在这种智慧中,你会因此而悲欣交集:啊,那就是你的山,那就是你的水,那就是属于你的诗情画意的生活!
  然而,迷失在社会和胜负游戏中的人们根本就不相信。那山怎么是山呢?那山不是山,而是某种需要被征服的困难。那水怎么是水呢?那水也不是水,而是某种需要被掌握的变化。他们与山斗、与水斗,有时豪情万丈,有时垂头丧气。
  在一团漆黑的夜晚,你需要一支自作聪明的火把。那支火把可以照亮你脚下的山路,可以照亮你脚下的水路,可以帮你克服一路上的困难,但它无法让你看得更远,以致于你很难判断出正确的方向。
  成熟的中国古典文化曾经那样辉煌地照耀过历史的天空。古代的中国人在那里告诉我们说,山就是山,水就是水,它们不是什么困难,而是这个快乐大世界的一部分。可是,在黑夜里摸索的人根本就不相信,他们的眼里只有困难、没有快乐。外国人不相信,那些热中于学习西方文化的现代中国人也不相信。东西方文化之间的差异就在这里,东西方文化之间的冲突也在这里。
放下自我,立地成佛
当我们浏览过生命成长的历程之后,我们就能够看清东西方文化各自不同的特点。西方文化是一种青年人文化,它强调人的自我。中国文化是一种老年人文化,它告诉人们要放下自我。自我是什么呢?说来好笑,自我其实就是你的面具。
  自我是社会化的产物,它来自你的恐惧。当你越过生命的第二道门走向社会时,自我就出现了。那时,你正在进入一个陌生的环境,你感到害怕,你需要一张面具。你躲在面具的
后面,你以为这样会很安全。
  天底下生活着亿万人类,也就有了亿万张面具。但面具大约可以分为三类,第一类面具是为了让人敬畏,第二类面具是为了让人喜欢,第三类面具则是为了兼具让人敬畏和让人喜欢的效果。
  你戴着那张面具,你知道它不是真的。你躲在它的后面,你并没有得到那种安全感。你在忐忑不安地想,它真的让人敬畏吗?它真的让人喜欢吗?于是,你开始寻找证明。你需要别人的认同,你需要社会的认同。为了赢得更多的认同,你选择了一条悲壮的征服之旅。你要征服这个,你要征服那个,你到处挑战,你要成为一个英雄。
  你成了一个英雄,你找到了许多证明,但危险也在与日俱增……(此处省略1460字)。
第四章
关于爱
寓言一样美丽的梦乡
天真的小孩和那些返朴归真的老人是快乐的,但你不必等到年老的时候才快乐。你为什么要在痛苦中煎熬呢?苦海无边,回头是岸,只要你回过头来,你就能立即看到彼岸,看到彼岸那一片翠绿的椰林、那一片金黄的沙滩、那一片五彩缤纷的童话。打开你的心灵地图看一看吧,那个地方就是你苦苦追寻的快乐老家。
  事实上,你对那里并不陌生,小时候你在那里嬉耍过,后来你也多少次从梦中回来。有时候,你会把那里叫做梦乡。
  那个名叫圣地亚哥的老人开始进入梦乡了。他脱了长裤,摸黑上了床。他把长裤卷起来当枕头,用毯子裹住了身子,在弹簧垫上铺着的旧报纸上睡下了。
  不多久,他就进入了梦乡,梦见小时候见到的非洲,长长的金色海滩和白色海滩,白得耀眼,还有高耸的海岬和褐色的大山。他如今每天夜里都回到那道海岸边,在梦中听见拍岸海浪的隆隆声,看见土人驾船穿浪而行。他似乎还闻到甲板上柏油和填絮的气味,还闻到早晨陆地上刮来的风带来的非洲气息。他看见群岛的白色顶峰从海面上升起,随后梦见了加那利群岛的各个港湾和锚泊地。
  后来,他不再梦见风暴,不再梦见妇女们,不再梦见伟大的事件,不再梦见大鱼,不再梦见打架,不再梦见角力,不再梦见他的妻子。他如今只梦见一些地方和海滩上的狮子,它们在暮色中像小猫一样嬉耍着……
  圣地亚哥在弹簧垫上铺着的旧报纸上睡下了,然后进入了梦乡……生活就像一张旧报纸,他睡在旧报纸上,睡在一些往事中,他梦见风暴、梦见妇女们、梦见伟大的事件、梦见大鱼、梦见打架、梦见角力、梦见他的妻子……最后,他梦见了狮子……喔,他梦见沙滩了,那一片金黄的海滩,还有小猫一样嬉耍着的狮子!梦乡啊,寓言一样美丽的梦乡!
  梦是一种寓言,但你却不一定理解。醒着的时候,你不能哭、不能笑,于是你在梦中哭、在梦中笑——等你再次醒来之后,你却以为梦是荒唐的。你甚至以为快乐也像梦幻一样,也是荒唐的。
  就这样,你从梦中一次次回来,又一次次离开。你从未想过,你苦苦追寻的地方原来就近在咫尺,闭上眼睛就能够到达。
杨振宁的黄昏之恋
谈到男女关系,2004年发生过一桩颇具轰动效应的新闻事件:圣诞节那天,82岁的物理学家杨振宁教授与年仅28岁的女孩翁帆在汕头市民政局涉外婚姻登记处领取了结婚证。不久又有新的消息传出,杨振宁在蜜月中成功使得少妻受孕,并给小孩起名叫杨帆。
  由于男主角是知名学者,新郎与新娘之间的年纪又相差过大,消息传出之后,非但轰动华人社会,甚至引来众多外国媒体的争相报道。有趣的是,路透社把这则新闻刊登在“奇闻异事”(Odd)的专栏中。杨振宁教授大概没想到,他的黄昏之恋会成为外国人眼中的趣闻吧?
  正当天下人争说杨翁之恋的时候,杨振宁的家人却普遍保持沉默。他的弟弟杨振汉在接受香港《文汇报》采访时说,他只能向哥哥表示祝福,不能做出任何评论。那么,杨振宁自己又是如何评价这桩婚姻的呢?
  杨振宁形容这个年轻的女孩是“上帝恩赐的最后礼物”,并声称她“给了我的老灵魂,一个重回青春的欢喜”。许多媒体向他质询“上帝恩赐的最后礼物”是什么意思,但他拒绝回答。
  一个年轻貌美的女孩,怎么忽然变成了“上帝恩赐的最后礼物”呢?难道上帝会做出这种缺德事吗?当然不是,是杨振宁的自我意识在说话,他认为他得到了这个年轻貌美的女孩,这个年轻貌美的女孩成了他证明自我的道具。
  如果杨振宁在爱着,他的眼里就只有那个女孩,他会尊重她的人格,绝对不会把她视作一件礼物。如果杨振宁在爱着,他就会为女孩一生的幸福着想,他会关心她的成长,他会为她的成长提供无微不至的支持和帮助。如果杨振宁在爱着,他的眼里就只有那个女孩,他会忘我地爱她。但是,他没有爱她,他关心的不是她,他关心的是他自己。他把她视作一件礼物,一点也不关心她的感受。
  中央电视台记者王志对他说:“其实,我们都很希望杨先生幸福。能不能帮你的妻子说句话呢,她爱你什么呢?”
  杨振宁愣了一下,回答说:“我们没有仔细讨论过这个问题。不过我猜想,她觉得我这人很纯、很真,我想这是她主要欣赏我的地方……这是我的猜想。”
  直到现在,我们无法得知这对新婚夫妇之间更多的情感内幕。直到现在,那个女孩还在逃避记者们的质询。如果她是快乐的,她就会有许多爱的感悟。如果她是幸福的,她就会把她的幸福告诉所有关心她的人。她在逃避什么呢?
出于需要的爱
马斯洛把爱划分成两种,第一种叫“出于匮乏的爱
(deficiency-love)
”,第二种叫“存在的爱(being-love)”。路易士也将爱分为两种:“出于需要的爱(need-love)”和“赠与的爱
(gift-love)”。很好,他们注意到了爱的两种层面。
  “出于匮乏的爱”和“出于需要的爱”其实是对爱的索取。你匮乏,你需要,你利用她,你操纵她。她也在试图利用你、操纵你。你们相互利用、相互控制、相互占有对方,把对方当作一种日常生活用品。即使你们踏上婚姻的殿堂,也不过是为了合法地利用对方的身份、财产和身体。是的,男人有许多用途,女人也有许多用途,你们彼此需要,但那不是真正的爱。“出于匮乏的爱”怎么是真正的爱呢?“出于需要的爱”怎么是真正的爱呢?那不是爱,那是爱的赝品。多么幽默啊,原本能够打开天堂之门的爱,最后却打开了地狱之门。
  当两个“性本能”的男女走到一起来的时候,他们都只有“出于匮乏的爱”和“出于需要的爱”。他们没有爱,他们是那样强烈地需要爱,以致于他们会如饥似渴地占有着对方。他们在榨取,你争我夺,但他们还是没有得到最初所期望的那种爱,他们失望了,彼此憎恨。
  刚刚来到这个人世间的小孩子,对于母亲的爱也是一种“出于匮乏的爱”
和“出于需要的爱”。他需要母亲,他依赖母亲,没有母亲他无法活下去。他爱他的母亲,因为她关系到他性命之维系。其实这不是真的爱,他可以爱任何一个呵护他的人,只要那个人给他爱抚、食物和安全——母亲就是那样一个人,他不但从她身上得到奶水,同时也得到了他所需要的爱。
  如果你的父母真的爱你,他们应该培养你的独立性。但大部分的父母没有这么做,他们喜欢那种被需要的感觉,孩子越需要他们,就越能证明他们的自我,就越能证明他们是伟大的父母。他们心甘情愿地付出,同时也要求回报。他们希望孩子能够出人头地,能够给他们带来荣耀,这些荣耀能够一次又一次地证明他们是伟大的父母。当然,仅有荣耀是不够的,他们还需要孩子的孝顺和赡养。很遗憾,他们中的许多人都失望了。社会舆论总是谴责那些忘恩负义的子女,却不去追查父母们的失职。
  因此,许多人一辈子都表现得幼稚。他们永远长不大,年龄上变大,心智却没有跟着长大。他们的心态也依旧是不成熟的,总是在索求爱,就好像幼年时期对奶水的需求一样。他们总是在索求,却不愿意付出——如果他们有所付出,那就一定要求回报,就像父母要求他们回报一样。他们总是用这样一种方式来处理他的社会关系,包括情人、包括朋友、包括他身边的每一个人。
  如果他得不到那种回报,他就会失望、就会憎恨、就会去重新寻找。于是,他经历了一个又一个女人,她经历了一个又一个男人,却依然是失望与憎恨。这种情形在职场上也很常见:你以一个打工者的身份经历了一个又一个老板,你以一个老板的身份经历了一个又一个员工,但每次都是失望与憎恨。
  然而,当一个人真正爱着的时候,他是不会想到回报的。他会无怨无悔地爱着,无怨无悔地付出。当一个人开始爱,而且不是出于需要的时候,他才是一个成熟的人。
  一个成熟的人才会拥有真爱的芬芳。就像一朵花的绽放,无论是在山谷、地头、阳台上、或者公园里,它不会在意有没有人来欣赏它。它只是尽情绽放着,让生命的芬芳在身边弥漫——弥漫在那个有人、或者没人的空间。即使没有人知道它的美丽、没有人分享它的快乐、没有人品味它的芬芳,它也不会难过。它是一个独立而又成熟的生命,它绽放着,不求回报地绽放着,在那个有人、或者没人的空间。
  “出于需要的爱”和“赠与的爱”是不一样的。前者是在于如何得到、如何得到更多。后者在于如何给与、如何给与更多——他会无条件地给与,他的给与是爱的绽放,是飘逸的芬芳。
  杨振宁教授与翁小姐之间的婚姻,很显然是一种“出于需要的爱”。他把翁小姐看成一件礼物,他有一种得到的快感,但那不是真正的爱。真正的爱是“赠与的爱”,他决不会把翁小姐看成一件礼物,恰恰相反,他会把自己当成一件礼物奉献出来。
两棵树的爱情
女诗人舒婷为她的爱人写过一首非常优美的诗作《致橡树》。在诗中,她这样咏叹道:
  我如果爱你——
  绝不像攀援的凌霄花
借你的高枝炫耀自己;
  我如果爱你——
  绝不学痴情的鸟儿
  为绿荫重复单调的歌曲;
  也不止像泉源
  长年送来清凉的慰藉;
  也不止像险峰
  增加你的高度,衬托你的威仪,
  甚至日光。
  甚至春雨。
  不,这些都还不够!
  我必须是你近旁的一株木棉,
  作为树的形象和你站在一起。
  根,紧握在地下
  叶,相触在云里。
  每一阵风过
  我们都互相致意,
  但没有人
  听懂我们的言语。
  你有你的铜枝铁干
  像刀、像剑,
  也像戟;
  我有我红硕的花朵
  像沉重的叹息,
  又像英勇的火炬。
  我们分担寒潮、风雷、霹雳;
  我们共享雾霭、流岚、虹霓。
  仿佛永远分离,
  却又终身相依。
  这才是伟大的爱情,
  坚贞就在这里:
  爱——
  不仅爱你为伟岸的身躯,
  也爱你坚持的位置,足下的土地。
  只有那些独立而又成熟的人才会拥有真正“存在的爱”,才会给出“赠与的爱”。当两个独立而又成熟的人在爱着的时候,他们之间的爱情是两棵树的爱情,是两朵花的爱情。他们会像女诗人舒婷在《致橡树》中所咏叹的那样,在爱之中彼此独立、彼此尊重、彼此帮助。
  不要为了某种需要而牺牲你的独立和自由,那样是很可悲的。也不要为了某种需要去占有和控制,那样是很可耻的。如果你们真的爱着,就不要玩弄什么政治游戏、不要占有、不要控制、不要操纵。你怎么能够玩弄你的爱人呢?你怎么能够控制你的爱人呢?
  如果你们真的爱着,就应该尊重彼此的独立和自由,并且帮助对方在独立和自由中得到更有生命力的成长。你们不是因为相互需要、而是因为相互支持站在一起。
  父母与孩子之间的关系也是这样,你要爱着他,尊重他,帮助他,但不要利用、不要控制,让他自由地选择、自由地成长。你唯一需要做的,就是给他爱的教育,帮助他成长为一个独立的人、一个成熟的人、一个充满爱的人。不要担心他会变坏,如果你是对,他肯定错不了。
  如果你是对,你的爱情也肯定错不了。你知道怎样去帮助她,直到你们之间彼此独立。如果你不独立,你就不会真爱。如果她不独立,她也无法真正地爱你。所谓“存在的爱”和“赠与的爱”,是两个独立的人在一起分享爱、分享成长的喜悦、分享生命的智慧和芬芳。
  然而,当两个人因为“出于匮乏的爱”和“出于需要的爱”走到一起来的时候,他们会摧毁彼此的自由。你与其说是她的爱人,不如说是她的囚徒。同样,她也是你的囚徒。你们表面上是情侣、是夫妻,其实却是亲密的敌人。你们互相利用、彼此折磨,直到关系彻底破裂。当你从这样的婚姻中挣脱出来时,你会感到一身轻松。
占有是爱的克星
也许你会认为你也曾经爱过,只是后来把事情搞砸了。其实那只是你的误会,那不是爱,那是性的吸引力。你被她的美貌给弄晕了,被她温情脉脉的性感给弄晕了,但你迟早是会清醒过来的。后来,你们就吵嘴——你想退出,可她不干,因为她在占有你,她不愿失去你。
  裴多芬写过一首富有哲理的小诗,诗云:“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,二者皆可抛。”事实上,如果你不自由,你就无法爱;如果你无法爱,你的生命就不能成长。永远要让你的心灵保持自由,那是爱与生命的源泉。
  如果她真的爱你,她就不会占有你,她也会小心翼翼地、生怕破坏了你的自由。占有是爱的克星,当她在占有你时,你就会失去自由,爱的源泉枯竭了,生命的枝叶也在开始发黄。
  然而,许多人仍然在努力地维持那种互相占有、彼此控制的婚姻关系。因为占有,男人成了女人的一部分,女人也成了男人的一部分。因为占有,你的自我会显得很强大。你之所以维持这种没有爱的婚姻,仅仅只是为了占有。
  “我的”这个词是占有的标志,你会把你所占有的一切都贴上这个标志。“我的身体”、“我的父母”、“我的家庭”、
“我的儿子”、“我的邻居”、“我的老板”、“我的员工”、“我的烦恼”……当某人夸奖了你,你也会认为那是“我的荣誉”。可是,你从来就没有真正占有过,你只能象征性地占有。
  你怎么能够占有朋友呢?你怎么能够占有邻居呢?你怎么能够占有老板呢?他们和你一样,他们属于自己,你从未占有过他们。
  你怎么能够占有身体呢?你怎么能够占有烦恼呢?你怎么能够占有荣誉呢?恰恰相反,身体在占有你,当身体占有你的时候,你就失去自由了,你活着唯一目的就是保养这副身体。烦恼在占有你,当烦恼占有你的时候,你就失去自由了,你的生活从此就消失了欢声笑语。荣誉在占有你,当荣誉占有你的时候,你就失去自由了,你会为了荣誉而战,直到筋疲力尽。
  占有是一种可笑的心理现象。从表面上看,你占有得越多,你的自我就会显得越强大,但那只是一种虚假的证明。你似乎占有了一个女人,事实上你并没有占有。即使你控制了她,也不可能占有——你只是破坏了她的自由而已。
  圣地亚哥占有过一个女人,他因此把她叫做妻子。他们之间可能从未爱过,如果他真的爱过,她会成为他永远的记念、比童年更深切的记念。在他的梦中,狮子成了童年的象征,她也应该成为爱的象征。
  没有爱的人常常回忆童年的快乐,有爱的人则会忘记,因为爱会使得生命拥有更丰盈的快乐。在生命成长的历程中,爱应该成为比童年更有价值的回忆。
  圣地亚哥没有爱过他的妻子,他只是以丈夫的名义占有过她。然后,从她身边经过,继续占有别的东西。他用打架和角力的方式占有,他占有了那些赢来的赌资,也占有了“冠军”的荣誉。还有那些大鱼,还有那些伟大的事件,还有那些妻子以外的女人,还有那些海上的风暴……
  然而,其实他什么也没有占有。往事就像一张旧报纸,他所占有的一切,不过就是一张旧报纸而已。他睡在旧报纸上,在梦中一路搜寻,沿着来时的路一路搜寻。他搜寻着,希望找到一些真正有价值的东西。
  他找到了那些小狮子、那些小狮子之间的爱。那是他的童年,他与生俱来的天然的纯真和爱,至今还珍藏在他的心灵深处。但从那以后,他似乎就没有再爱过,只有永无止尽的需要和占有。从那以后,他的生命也停止了成长。他的年龄在不断变老,生命却一直停留在遥远的童年。
  他看着那些小狮子,就这么醒过来。醒过来之后就又一次远离了童年,远离了梦、远离了寓言和暗示。他望望敞开的门外边的月亮,摊开长裤穿上。然后,他来到窝棚外面,撒了一泡尿。
  新的一天又开始了……但新的一天和过去的许多天没有什么两样。
  除非有了爱,新的一天才会真正开始。而生命,也将恢复它的成长。
第五章
小鸟飞过的地方
划船出港
他是一个孤独的老人,每天驾着小船在湾流中钓鱼的老人。至今已是八十四天过去了,他连一条鱼也没逮住。
  现在是第八十五天的凌晨,老人在黑暗中划船出港。与此同时,还有许多其他的船只也在出海,老人听到他们的船桨落水和划动的声音,尽管此刻月亮已掉到了山背后,他还看不清他们。
 偶尔有条船上有人在说话。但是除了桨声外,大多数船只都寂静无声。它们一出港口就分散开来,每一条驶向指望能找到鱼的那片水面。
  我非常喜欢《老人与海》中的这一段叙述。每天凌晨,老人都会划船出港,犹如都市里的打工族每天都会乘车上班,也犹如老板们每天都会投入他们的商业活动……甚至会让我们联想起,青春年少时面对陌生社会的兴奋和茫然。划船出港,划船出港,划向那一片烟波浩淼的水面。
  人生就是一次划船出港。人生就是一次又一次的划船出港。当我们离开了母亲的怀抱、当我们离开了家、当我们离开了校园、当我们每一次开始人生的思索和追求……每一次都仿佛是在划船出港,划向那一片烟波浩淼的未来。
  我们的人生之路,也仿佛是一次海上的航行。每个人都在驶向指望能找到鱼的那片水面,每个人的方向和他所经过的路,都是一种难以描述的状态。
  那是一条难以描述的人生之路。我们驾驶着各自的船,驶向各自的指望……然而,哪一片水面能够找到鱼?你捕鱼的设备、经验、技巧、力量、以及运气如何?天气、海浪、以及意外事故对你有多大的影响?这一系列的疑问在困扰着我们。我们学习过许多成功的案例,但我们自己的人生之路仍然是那样扑朔迷离。
  那是一条难以描述的人生之路。我们仿佛是在神秘莫测的海上航行,从而联想起2500年前的一位中国老人,人们称他为老子。他是一个智慧的老人,人们希望能够得到他的指引。
老子的故事
从字面上理解,老子就是老先生的意思,犹如孔子就是孔先生的意思一样。但老子这个称呼,却包含着一种特别的情感、一种特别的敬爱。根据古代中国人的习惯,他们只会尊称自己的父亲为老子。如果有人胆敢在别人面前自称老子,那就意味着一种妄自尊大和冒犯。
  没有人知道老子的真实姓名。于是,人们就像尊称自己的父亲一样尊称他为老子。在中国上下500年的历史上,这种尊称是绝无仅有的。
 传说,老子的母亲姓理,理智的理,理解的理,道理的理。理氏怀胎81年,生下一个白头发、白眉毛、白胡子的男孩,就感慨万分地把他唤做老子。根据这个故事推断,老子就不是老先生,而是老儿子的意思了。
  这个传说看似荒诞,却寓意深刻。如果说老子象征着人生的智慧,那么这个传说背后的真实故事就是:有一个女人,经过长达81年的深思,终于理解了生命的真实意义。就好像佛教故事中的观音菩萨一样——《般若波罗密多心经》说,观音菩萨在深入思考人生的终极目标问题时,她透过纷繁的俗世生活,看清了生命的真实意义,因此超脱了一切的痛苦和厄运。
  无论是理氏,还是观音,似乎都意味着,人类必须通过一种女性的方式到达智慧。男性的方式是攻击性的,女性的方式是接受性的。男性的方式是攻击性的,他在思考如何攻击,他会向着外面的世界,去追求、去奋斗、去掠夺、去获取。女性的方式是接受性的,她在思考如何接受,她会守护着自己的那道门,选择接受的对象、以及用何种方式接受。在人类的历史上,之所以形成男人追求女人的恋爱模式和男主外、女主内的婚姻模式,也是因为性别的特点而形成的一种自然分化。
  人们常常用金子来比喻智慧的价值,然而,这种比喻却很不恰当。你可以用攻击性的方式去获得金子,但你无法用攻击性的方式去获得智慧。智慧不是金子,它不在外面,你就算踏遍千山万水、用尽千方百计、历尽千辛万苦也找不到它。它在你的里面,在你的心灵深处。它不是金子,它是点金术。
  是的,它是神奇的点金术。当你真正理解了它,你再也不会攻击,再也不会掠夺,你只是接受,像女人那样温柔地接受,像老子的母亲那样安静地接受——然后,你要体验、要感知,像老子一样感知,像老子一样关注于你的感知——就在一刹那之间,你的眼前焕然一新,生活充满了美感,天堂进入了你的心中。
  你不可能采用攻击的方式进入天堂——恰恰相反,你应该采用接受的方式,让天堂进入你的心中。天堂不是一个地理的地方,它是一个心理的经历。一个懂得接受的人是丰富的,一个懂得感知的人是快乐的。当你接受了这个世界,然后去感知它,你会看到千姿百态的美,你将生活在连续不断的惊喜中。
  花园是天堂的一种形式,山林是天堂的一种形式,海洋也是天堂的一种形式。你可以静静地坐在花园里欣赏天堂的美;也可以用旅游的方式在山林中感受美的千变万化;还可以站在海边、或者船甲板上,看海水翻涌,看浪花飞溅,抛珠洒玉似的飞溅出许多动态的美。你生活中充满了各种形式的美,如果你懂得接受,懂得感知,那么你就会发现那个天堂,那个精彩纷呈、快乐无限的天堂。
  然而,你没有采用接受的方式,以致于你无法感知它的美。你认为这个世界是丑陋的,你攻击它,你挑战它,你要创建一种自以为是的美。于是它就变成了你的假想敌,丑陋的、恐怖的、不可理喻的假想敌。你的前途,你的人生,也因此变得吉凶未卜、祸福难测。于是你感到无助,你需要求助于一个智者,像老子一样的智者。
  不过,看来老子帮不上你的忙,就像我一样帮不上你的忙。他不能帮助你打败你的假想敌,他只能帮助你打败你自己。可是,你怎么能够打败自己呢?你是那么脆弱,你要变得强大起来——你不能理解老子的话,你不能心甘情愿地当一个弱者。
  那条难以描述的人生之路,老子称之为“道”。他说:“道可道,非常道。”
这句话道来道去了2500多年,像绕口令一样让人费解。
道可道
非常道
老子是中国文化史上的重要人物,但奇怪的是,我们居然找不到他的个人资料。直到现在,老子的身世和生平一直是个谜。我们只能从一些传说的故事中,去寻找他那扑朔迷离的身影。
  传说,老子活到了90岁高龄,好像神话故事里鹤发童颜、精神矍铄的仙翁。那一年,他骑着一头青牛,从函谷关进入沙漠,从此不知所终。在中国历史上有许多高人,他们通常都会用归隐山林的方式来完成他们对生命的体验,只有这个老头,居然玩起了西部探险。你能想象一个人在那种荒凉地域中的生存状态吗?在那里,社会已经消失了,你再也不需要证明自我,你只是活着——很纯粹地活着,你会忽然明白生命的真实意义。
  当他经过边境的时候,函谷关的关令尹喜把他拦住了。尹喜好奇地向他询问了许多问题,然后说:“人类生活在痛苦中,惟独你是一个例外,这太不可思议了。现在,你必须为人类做一件事情——写一本书,把你的智慧留下来,否则我是不会放你过去的。”
  老子笑着回答:“智慧是一种状态,是很难用文字描述出来的,我恐怕做不到。”
  尹喜沉吟着说:“你能够描述多少算多少。无论你能够留下多少内容,总比没有的好。”
  老子被迫开始了写作,这就是《道德经》诞生的过程。幸好他是中国人,幸好他使用的是汉字。与世界上的其它文字有所不同的是,汉字不仅仅是一种书写工具,它还是一种智慧的载体。它的奇妙之处就在于,每一个汉字都堪称是一个博大精深的智库,你可以通过说文解字的方式,去参悟每一个汉字的玄机。同时,它还具有一种超稳定的形式结构,使得《道德经》能够穿越数千年的时空,完整地流传到今天。
  这是《道德经》的第一句话:“道可道,非常道。”这句话非常深奥,很难理解,因此也有好几种解释。我曾经对它也颇有研究的兴趣,也做过一番考证,也试图给出一个自以为是的立论。后来一想,虽然学者们的说法各有差异,但不过是一些门户之争罢了,因为他们中的任何一种解释对于原文都不会造成太大的影响。其中一个被普遍接受的解释是:“可以说得出的道,就不是永恒的道。”
  “道”为什么说不出呢?
  第一个原因:“道”是一种体验。
  体验是无法传达的。如果你不知道什么是爱,当有人为爱献身的时候,你会觉得不可思议。你可以在字典里找到这个“爱”字,但你会理解不了它的意义。如果你真的爱过什么人,你就知道“爱”这个字的意义了。意义来自于体验,当你有了体验,它就变得有意义了——否则它就是空洞的。
  文字可以被传达,但文字只是一种容器。如果你没有体验,你拿到的就只是一个空洞的容器。当你看到它、或者听到它,你会用你的体验去理解它。许多人一辈子都没有爱过,他们一辈子也不能理解“爱”这个字的意义,当他们听到有人为爱献身的时候,他们会觉得那个人很傻。尽管字典里也在解释这个“爱”字的意义,但他们理解不了,他们只能姑妄听之。
  “道”是一种体验。你只有通过亲身体验才能理解它,没有人能够代替你,就像没有人能够代替你吃饭和恋爱一样。
  第二个原因:“道”是在宁静中被感悟的。
  “道”是一种体验。尽管你也和别人一样吃饭、穿衣、睡觉、撒尿,但别人能够从吃饭、穿衣、睡觉、撒尿的过程中体验出活着的意义,而你只知道活着就要吃饭、穿衣、睡觉、撒尿。你只是在经过一种形式,你并不理解什么是生活,哪怕你拥有更丰富的食物、更漂亮的衣着、更豪华的床榻和马桶,你也只是在经过一种形式。如果没有体验,你就没有真实的生活。
  你只有透过生活的喧嚣才能找到那种体验,才能找到那种被感悟的东西。同样地,你只有透过文字的喧嚣才能理解老子,理解他所说的“道”。
渔夫眼中的“道”
应该如何理解那种“道”呢?如果你是一个渔夫,如果你在寻找大鱼,那么你会认为,“道”就是找到大鱼的秘诀。
  多少年来,你一直在学习钓鱼的技术,你成了一个技术娴熟的渔夫,可是你仍然不知道如何才能钓到大鱼。
 准确地说,你曾经钓到过大鱼,但你现在的问题是:如何持续不断地钓到更大的鱼?你准备了最香艳的鱼饵、最巧妙的鱼钩、最称心的鱼竿,到你曾经钓到过大鱼的水域去守候,可是你总是怀着希望地去,拖着失望回来。你感到困惑,那些大鱼在哪儿呢?
  有许多钓鱼的理论在渔夫们中间流传,其中最盛行的说法就是:到有大鱼的地方去钓鱼。这个理论说,哪怕你只有一张破烂的鱼网,如果选对了地方——比如有很多鱼的小池塘——你就有可能满载而归。
  如果你利欲熏心,你就会觉得这个理论很对。但是,如果你能够冷静下来,就会发现这是一个似是而非的诡辩。如果你知道哪里有鱼,你会想尽千方百计把它们捕捞到手,还用得着这些理论吗?
  的确,在过去的岁月中,由于采用了“市场调查”和“细分化市场营销”的打鱼技术,有许多小池塘被发现了。于是,那里的鱼儿很快就被争先恐后的渔夫们打捞一空,从此后再也打不到鱼了。
  到哪里能找到大鱼呢?
  你的眼前是一片烟波浩淼的水面。
小鸟飞过的地方
老人的眼前也是一片烟波浩淼的水面。整整八十四天过去了,他连一条鱼也没逮住。现在是第八十五天的中午,阳光热辣辣地照在他的身上。忽然,他看见其中有一根挑出在水面上的绿色钓竿猛地往水中一沉。他凭着自己的手感就知道,他终于钓到了一条大鱼。
  但接下来情况似乎有些不妙,大鱼一刻不停地向前游着,它拖着这条小船,一直向着大海游去。老人紧紧地攥着钓索,那样子变得有些滑稽。你有些分辨不清,究竟是这个老渔夫钓到了一条大鱼,还是那条大鱼钓到了这个老渔夫。
  就这样,老人和那条大鱼从白天相持到夜晚,又从夜晚相持到白天。也许,他早就应该砍断那根钓索了,毕竟,他和那条鱼都需要得到解脱。可怜的老人,他在那个漫长而又寒冷的夜晚受了多少罪啊。
  但老人却在轻声地说:“鱼啊,我跟你奉陪到死。”他在想,它是一条多大的鱼啊,如果鱼肉良好的话,在市场上能卖多大一笔钱啊。
  第八十六天的早晨,有一只小鸟飞来了,绕着老人的头部上方飞了一圈,然后用小巧的双脚紧抓住了钓索。钓索的这头是老人,那头是鱼,中间就是这只可爱的小鸟,在钓索上摇啊晃啊。
  “你多大了?”老人问鸟儿,“你这是第一次出远门吗?”
  老人很高兴在这一片苍茫的海面上,有一只小鸟飞来做他的朋友。他跟它说着话,差点儿忘记了他和那条大鱼的较量,直到那条鱼猛地一歪,把他拖倒在船头上。
  他用右手小心地摸摸钓索,发现手上正在淌血。然后掉头寻找那只小鸟,但它已经飞走了。
  梦中的狮子是一种暗示,天空中的小鸟也是一种暗示,生命从未停止过对老人的暗示。如果他能够安静一会儿,他就能够立即听懂它的意义。他会立即结束这场战争,结束他旷日持久的苦难。
  如果他能够安静一会儿,他就会看到那条“道”,小鸟飞过的那条“道”。可是他太紧张了,他在不停地思考,根本没办法安静。小鸟飞来了,又飞走了,他以为只是一种偶然。他曾经一次又一次地错过那些狮子,如今他又错过了这只小鸟。
  “道”就在那里,就在小鸟飞过的地方。“道”是一条路,一条由此达彼的通路,一条远离苦难、通向快乐天堂的路。如果你没办法安静,你根本就看不懂它。它不是一条高速公路,也不是一张地图,它就像那只鸟儿在天空中的飞翔,却没有留下任何痕迹。你不知道那只小鸟从哪里来,又将要到哪里去,它飞过了天空,没有人能够追随。
  在小鸟飞过的地方,有一些白云在那里。那些白云也是一种暗示,一种让人熟视无睹的暗示。老人很少注意它们,他从来不问它们为什么在那儿,也从不知道它们什么时候来、什么时候走。然而,白云是一个奥秘——它的来、它的去、以及它的存在都是一个奥秘,像小鸟一样的奥秘。
白云之道
没有人愿意做一朵白云。人们以为白云虽然纯洁,却只能随风飘动。它似乎没有自己的目标、没有自己的道路、没有任何理想、也没有任何坚持。它似乎是一个命中注定的悲剧,一个莫名其妙的悲剧。
  白云的存在就是一个奥秘,它的确让人莫名其妙,但决不是一个悲剧。恰恰相反,它是快乐的。如果你乘座飞机从空中飞过,像小鸟一样飞过,你一定能够看到白云欢腾的样子。

在这个世界上,只有人类会不快乐,只有人类会成为一个命中注定的悲剧,因为只有人类会遭遇挫败。但你无法挫败一朵白云,它是那样无拘无束,在天空中尽情舞蹈,在快乐中尽情舞蹈。
  它曾经是一滴水,它在太阳下升腾而起,成为一朵白云。风吹到那里,它就飘到那里,从不拒绝,从不抗拒。它在听天由命,无怨无悔地听天由命。
  从表面上看,人类有时候也会像白云一样听天由命,但那只是一种似是而非的假象。人类怎么会真的听天由命呢?人类是自我的,有自我就会抗拒,有自我就不会听天由命。有时候他们也会不得已、也会无可奈何,他们好像在听天由命,其实内心充满怨恨。
  它曾经是一滴水,它现在是一朵云。有一天它也可能回归成一滴水,进入江河,进入大海,进入一棵树的根,进入一个人的身体,去经历一次生命的成长。
  你就是那个人,你就像那朵白云,你不知道自己从哪里来,也不知道自己往哪里去。你会困惑,你会苦恼,你会胡思乱想,你会自作聪明,你会自行其是,你会争取别人的认同,你会显出一副强大的样子,但所有的努力都是无效的。生命有着它自己的成长方向,它不会听你的——纵使你取得了全人类的认同,它也不会听你的。
  正确的做法是,到你的生命那里去寻找答案,你听到它的声音,你跟随它的脚步,边走边唱、翩翩起舞。如果你不那么做,你就只能错过成长的喜悦、错过开花的季节,你将会变得越来越混乱、越来越痛苦,像这个老人一样憔悴而又痛苦。
第六章
一种人工的生命模式
应该听谁的
可怜的老人,他已经受尽了命运的折磨,尽管命运就掌握在他自己手中。他的手已经受了伤,而且正是手上最得用的地方。接着他的左手也抽筋了,僵直得几乎跟死尸一般。
  他讨厌他的左手,他痛恨这种抽筋,他认为这是对自己身体的背叛行为。他一定是太紧张了,他的左手怎么会背叛他的身体呢?他的左手只会背叛他的欲望。
 他的左手在抽筋,他的右手也受伤了,他的眼睛下面划破了一条口子,他的背脊又酸又痛……为了一点可耻的欲望,他在虐待他的整个身体。他的身体早就想休息了,可他的欲望却一点也不敢放松。他的身体信奉老子的“道法自然”,他的欲望却在信奉达尔文的“物竞天择”。为此,他的身体和他的欲望争吵得不可开交。
  他的身体在问他:“你为什么要当一个渔夫?为什么要跟那条鱼苦苦争斗?为什么要使出那么多的圈套、罗网和诡计?为什么要自讨苦吃?”
  是的,也许我不该当渔夫,他想。
  他的欲望立即大声呵斥道:“不,那正是你生来该干的行当。”
  老人陷入了可怕的惶惑之中。他被他的欲望驱使着,但他的心灵却在阻止他。
  他应该听谁的呢?如果他听从他的心灵,他的心灵就会照顾好他的身体,却会让他放弃那条即将到手的大鱼。他的欲望虽然在虐待他的身体,却可能给他带来巨大的虚荣。那条不同寻常的大鱼能够证明他的自我,证明他是一个不同寻常的渔夫。
  他不知所措。他不敢责怪他的欲望,只好像一个怨妇似的对那条鱼说:“你要把我害死啦,鱼啊。不过你有权利这样做。来吧,老弟,把我害死吧。我不在乎谁害死谁。”
  可怜的老人,他已经糊涂了。那条鱼跟他无冤无仇,怎么会害死他呢?他的欲望在残害他,也残害着那条无辜的鱼。在一场追逐功利的游戏中,欲望往往就是那个害人损己的罪魁祸首。
达尔文主义的强者文化
不同的选择就会出现不同的生命模式。大致说来,有两种生命模式,一种是英雄主义的生命模式,它的特点是很自我、很要强,你也可以把它称为自我主义的生命模式。但事实上,它不过是一张涂满油彩的面具,所以你还可以把它称为人工的生命模式。
  另一种是神仙主义的生命模式,我也把它称为自然的生命模式。
 达尔文是一个自我主义者,他崇尚“物竞天择”。100多年前,达尔文提出了惊世骇俗的进化论。他说,生命是在漫长的进化过程中,由无机物变成有机物,由有机物演化出氨基酸、蛋白质,到后来演化出最简单的单细胞生物,产生了生命。他认为,生命的进化是一个“物竞天择”的过程,在这个过程中出现了高等生物和低等生物等各种生态。
  老子是一个神仙主义者,他崇尚“道法自然”。他在2500年前就已经告诉我们,生命只能源于生命,自然界所有的生命都起源于永恒的“道”。基督教也有与此相似的信仰,他们认为各种生命皆来自于永生的上帝,是万能的上帝各按其类创造出来的。
  在100多年的时间里,进化论被广为流传,甚至被写进许多国家的教科书里。人们已经普遍相信进化论是科学定律,是一个客观事实。其实,这是一种普遍的误解,即使是达尔文本人也不能证实它的正确性,它只是一个没有被证实的假说。把一个假说当作科学来顶礼膜拜,本身就是对科学的莫大讽刺。
  科学研究的对象所必备的一个条件就是它的可实验性。宇宙、生命、人类的起源之类的猜想是无法被实验的,所以已经超出科学研究的范畴。最近,英国再版了达尔文的《物种起源》,在序言里,进化论领导人之一的Mathews教授承认说:“相信进化论和相信神秘创造论的现象同时存在,它们分别被它们的信奉者确信不疑。事实上,人类至今都没有办法对此予以证实。”曾经率先取消公立学校中黑白种族隔离的美国堪萨斯州,则计划于今年6月对中小学课程中“生命起源”的教学内容做出修改,并为此举办了一次郑重其事的听证会。而在更早一些时候,宾夕法尼亚、密歇根、俄亥俄、肯塔基、乔治亚、亚拉巴马、维斯康星等州的一些学校也表示要取消、或者修改教材中有关进化论的教学内容。超过60%的美国人(包括美国各大高校中生物学、化学和其它自然科学的教授和科研人员,甚至诺贝尔奖提名的科学家)认为,人类有权质疑各种神秘创造论和进化论,因为怀疑本身就是一种科学精神的表现。即使是那些最坚定的进化论支持者也不得不承认,进化论的确有许多不能自圆其说的地方。
  然而,从进化论诞生以来,它带给这个地球和人类的灾难可以说是毁灭性的。达尔文主义的生物学认为,根据生物进化的程度,可以把它们按照三六九等分类。欧洲那些达尔文主义的社会学者也这样想当然地认为,人既然是最高等的动物,那么白种人就是最高等的人。由于达尔文所提供的理论支持,种族主义、殖民主义、以及人类沙文主义之类的强者文化,仿佛流行病毒一样,随着欧洲人的全球扩张,迅速感染了整个人类。那些殖民主义者侵略到世界各地,导致那些地方的文化和种族相继灭绝,理由是:对方是一个劣等民族,而他们是来传播文明的。
  文明是一个美丽的词汇,它意味着人与人之间的爱与尊重。然而,达尔文主义的文明却是贴着进化论标签的暴力和弱肉强食。如果进化论是对的,那么弱肉强食也是对的。如此一来,人类就只能与罪恶和恐惧相始终,直到毁灭。而我们的人生,也将只是一个为了生存而斗争的过程。那些爱与欢笑,也就成了遥远的神话。
  在人类的历史长河中,100多年不过是短短的一个瞬间。在这个瞬间,进化论和那些歇斯底里的强者文化似乎走红了整个世界的舞台,但那毕竟只是一个假说和一些被这个假说支持的妄念,它们是一些人工设计的产品,而所有的人工产品都会陈旧,最后被扫进垃圾堆。
这是一个社会的诡计
老人听从了欲望的驱使,因为欲望将会证明他的自我。如果他能够在这场渔夫与大鱼之间的战争中获胜,就能证明他是一个英雄的渔夫、一个不同寻常的老头。他已经证明过上千回了,眼下他还要证明一次。
  他对那条鱼说:“鱼啊,我爱你,而且非常尊敬你。不过今天无论如何要把你杀死。”
 欲望,让他变成了一个残忍的渔夫。他选择了达尔文的“物竞天择”,他只能如此,因为他只能成为一个胜利者。他不能选择老子的“道法自然”,因为那样意味着失败。你要知道,承认失败是一件非常困难的事情,以致于人们宁愿牺牲自己的幸福也不愿意承认自己的失败。
  你问为什么?因为这是整个人类社会的诡计,它把你教育成了一个自我主义者。它告诉你说,这是一个竞争的世界,每一个人都是你的竞争者,每一个人都是你的敌人。如果你不设法战胜别人,别人就会设法战胜你。如果你不设法控制别人,别人就会设法控制你。
  达尔文并不是“物竞天择”的始作俑者,即使是他的进化论,也是源于他的祖父。但达尔文是第一个成功地把“物竞天择”披上科学外衣的人。现代心理学继承了他的观点,以致于整个基于现代心理学的教育和社会文化都在教导你,你要成为一个自我主义者,要成为强者,否则你就会被淘汰,而这个竞争者的队伍将会把你挤倒在地、然后从你身上踏过去。从最早开始,每一个小孩就被灌输这样的恐惧——你必须非常强,否则你将会被踩扁。
  我讨厌这样的心理学,它是肮脏的,和达尔文一样肮脏。它表面上冠冕堂皇,其实是在鼓励一种冠冕堂皇的倾轧。在耶酥那个时代,人们尚且知道羞耻,而现在,虚伪成了值得夸耀的公关技巧,弱肉强食和不择手段成了理直气壮的游戏规则。这是一个错误的社会、错误的教育系统,培养出来的一种不以为耻、反以为荣的错误文明。
  事实上,你也知道那种文明是错误的。问问你的心,它知道那种文明是错误的。但你像那个老人一样,左右为难。要么争取成功,要么承认失败,而你只能选择前者——这是你的理由,你也是一个残忍的渔夫。
  “我要把它宰了,”老人说,“不管它多么高贵,多么神气。”
  他知道自己屠杀这条大鱼是不公平的。不过,我要让它知道人有多少能耐,人能忍受多少磨难。
  你必须弄懂一件事:听你的还是听这个社会的?你真的愿意牺牲自己一生的幸福,去做这个社会的受害者吗?而且,在你自己身受其害的同时,也这样忍心去伤害别人?
活出你的真我
你问:“为什么接受失败是那么地困难?”
因为你是一个自我主义者,你的自我是一张虚张声势的面具,你害怕暴露真相。
  你是一个皇帝,你是一个首相,你是一个经理人,你是一个教授,你是一个科学家,你是一个电影明星……总之,一旦当你进入这个社会,你就需要一个身份、以及许多证明这个身份的资历和头衔。那个身份就是你的自我,就是你的面具。你一直都是戴着这张面具混迹

在这个社会中,
你所拥有的一切都是属于这张面具的。你害怕暴露真相,害怕失去你通过这张面具所拥有的一切。
  你一直以为自己是一个勇敢者。你勇于竞争,你打败了很多对手,你喜欢享受那种胜利者的感觉。但我知道事情的真相,我看到你每一次上场前紧张的样子,你害怕参加这样的胜负游戏。你喜欢胜利,但你对失败感到恐惧。你不敢接受失败,事实上你是一个懦夫。
  如果你是一个真正的勇敢者,就应该义无返顾地活出一个真实的你。真实的你是一种叫做“人”的生命,而不是那个被称为“身份”的面具。你一直都以为你是那个“身份”,而不是一个“人”。如果你是一个真正的勇敢者,就应该用一种生命的状态存在,真实地存在,像一朵美丽、或者不那么美丽的花儿一样真实地存在。
  如果你是一个真正的勇敢者,就应该勇敢地选择自由。为什么要为名利所累呢?为什么要为胜负所累呢?既然自由是一个正确的选择,那你就应该勇敢地接受失败。
  是的,社会是一个魔鬼,它会嘲笑你的失败,以致于你不得不高高地举着那张华丽的面具。你躲在面具的后面,像那张面具的高度一样紧张、像那张面具的重量一样压抑。
  面具是一种人工的生命模式,它是假的,它会陈旧,它浑身都是补丁。许多人就是戴着这种面具,虚假地活了一辈子。如果你能够勇敢地把它放下,你的真我就会如释重负地笑出声来,你将重新回到那种久违的自由中去、回到那种生命成长的快乐中去。
两种太阳
经济学家樊纲也讲过一个渔夫的故事。有个渔夫,在风光旖旎的海滩上悠闲自在地晒着太阳……这时,来了一位观光客,对他说:“这么好的天气,你为什么不出海打鱼呢?”
  渔夫说:“我已经出过一次海了,捕到了好几条大黄鳍鲔鱼呢!”
  在市面上,大黄鳍鲔鱼大约与台湾的黑鲔鱼等价,是一种极有价值的海洋鱼种。观光客听了,不禁肃然起敬,然后又问道:“你需要花多少时间才能捕到它们?”
  渔夫说:“花不了多少时间。我知道它们在哪儿,很容易捕到它们的。”
  观光客问:“既然如此,你为什么不多捕一些呢?你看,时间还早着呢!”
  渔夫眯着眼睛,反问道:“我为什么要捕那么多呢?”
  观光客说:“看来你不懂得规划自己的人生。我是哈佛大学毕业的工商管理硕士,我倒是可以帮你的忙。我觉得,你应该每天多花一些时间去捕鱼,到时候你就有钱去换一条大船,然后雇佣一些帮手,这样你就可以捕到更多的鱼。如此一来,你就能够赚到更多的钱,买到更多的渔船,拥有一个船队。到时候,你就不必把鱼卖给鱼贩子,而是直接卖给加工厂,你所获得的利润会更多。”
  渔夫说:“你的设想好像很有意思。但是,我要那么多钱干什么呢?”
  观光客笑道:“你真是一个土包子,有钱还不知道怎么花吗?到那个时候,你可以自己开一间罐头厂,全面控制从捕鱼到加工、再到市场营销之间的整个经营过程。随着经营规模的扩大,你就能够打败所有的竞争对手,造就世界上最大的渔业公司,成为全人类羡慕的富豪。”
  渔夫说:“你说得很刺激。这需要花费多少时间呢?”
  观光客回答:“大约需要15到20年。”
  “然后呢?”
  “然后?”观光客大笑道,“然后你就可以建造一幢豪华的海滨别墅,悠闲自在地享受日光浴了。”
  渔夫疑惑地说:“你说得好像很有道理。但是,我现在不是已经在享受日光浴吗?”
  这个故事充满了暗示。我是说,它并没有刻意地去讲述什么道理,但它的意义却能够让你心领神会。太阳就在那里,可是你却享受不到它。按照你的规划,你至少要在15年以后才能享受到太阳。你的人生是一种设想,也许能够实现,也许不能够。可是,太阳就在那里,你随时随地都可以享受到它,你为什么要为难自己呢?难道,你要把自己的人生设想成一场悲剧吗?
  樊纲先生讲的这个故事真好。不过,他好像是从哪儿听来的,而且他并不理解故事中的寓意。和那个观光客一样,他也在嘲笑渔夫的老土。他自作聪明地认为,渔夫与富豪从表面上看是一样在晒太阳,但晒太阳的生活质量是不一样的。
  不同的身份,晒出了不同的太阳,晒出了不同的生活质量——难道太阳也是势利眼吗?当然不是。真正的原因是,渔夫的太阳与樊纲先生的太阳不是一回事。
  渔夫的太阳是真实的太阳,樊纲先生的太阳是他设想的太阳。真实的太阳是永恒的,它不仅照耀过从前,也照耀着现在,并将继续用这样的热情照耀未来的每一个分秒。但樊纲先生的太阳是一种虚构,它存在于设想中。按照这样的设想,只有在你实现了某种既定的欲望之后,太阳才会放出光来。真实的太阳是无私的,虚构的太阳却是一个势利眼,而势利眼是靠不住的。
  那个观光客大约忘记了,他之所以来到海滩,不就是为了享受那里的阳光吗?不知道他是不是一个富豪,也不知道他的太阳晒出了怎样的生活质量。
破碗与面具
和达尔文一样,樊纲也是一位自我主义者。所有的自我主义者都生活在某种虚构中,他们不相信真实的太阳,他们设定了许多条件,他们认为太阳是根据不同的条件来发光的。他们寄希望于某种既定欲望的实现……然而,当一个既定的欲望被满足之后,又会有另一个欲望来取而代之——于是,他们就永远享受不到真实的太阳,他们的太阳就永远是一种虚构。这个被虚构的太阳,不过是充当了让我们忍受痛苦的借口而已。
 一位记者朋友和我谈到樊纲先生的太阳,他表示相信,只有真实的太阳才会给我们提供真实的快乐和享受。但他又问我,在这个充满欲望和竞争压力的年代,谁是那个晒太阳的渔夫?谁敢做那个晒太阳的渔夫?毕竟,晒太阳是需要闲情雅致的。
  谁敢做那个晒太阳的渔夫?这个问句很值得我们反思。当然有人敢做那个晒太阳的渔夫,但人们会觉得不可思议。怎么可能呢?比他有钱的人多的是、比他有地位的人多的是、比他聪明的人也多的是,他是那样普通、那样貌不惊人,凭什么敢做那个晒太阳的渔夫?
  闲情雅致是一种快乐的生活。除非你体验过,否则你根本不会相信,普通人居然也可以用这样令人羡慕的方式来生活。太阳就在那里,为什么不可以呢?你和那个晒太阳的渔夫之间的区别,并不在于财富、势力、或者头脑的差异,而在于你的欲望。
  有一个乞丐,总是遭到市民们的鄙视和欺负。那个乞丐很委屈地问:“天底下那么多乞丐,甚至连国王也是,你们为什么偏偏跟我过不去呢?”
  市民们冷笑道:“你凭什么说国王是一个乞丐呢?如果你能够证明给大家看,我们也可以像尊敬国王一样尊敬你。”
  他是一个身份卑贱的乞丐,但他决定要设法找到国王。国王是那样高高在上,他怎么能够接近国王呢?每当他试图接近国王时,国王的随从们就会把他痛打一顿,然后把他赶走。
  但他终于找到了一个机会,他在王宫附近的僻静小道上等到了国王。那时,国王远远地离开了他的随从们,沿着小道独自走来,似乎在苦苦思索着什么。当乞丐从树林里突然出现时,简直吓了国王一大跳。
  “你要干什么?”国王惊恐万状地问道。
  “我不想干什么。”乞丐说,“我只想讨一点钱。”
  国王舒了一口气,然后问:“你需要多少?”
  乞丐说:“我只有一只破碗,你要能够装满它就行。”
  国王笑了起来,说:“好吧,我答应你。”他唤来了仆人,命令他们去拿一些钱来。当这些钱倒入乞丐的破碗时,仅仅只停留了几秒钟,就消失得无影无踪。
  怎么会发生这样的事情呢?国王感到非常诧异。他吩咐仆人们搬来更多的钱,但那些钱每一次都只能在乞丐的破碗中停留几秒钟,然后消失得无影无踪。最后,所有的钱都搬来了,所有的钱都在乞丐的破碗中消失得无影无踪。国王被惊骇得出了一身冷汗,扑通一声跪倒在乞丐面前,请求乞丐放过他。
  现在,轮到乞丐冷笑了,他解释说:“这只破碗是一个填不满的穷坑,它的名字叫做欲望。因为这个欲望,你我其实都是乞丐。”
  你也是一个有欲望的人,无论你有多少财富,你都会认为自己获得的太少。无论你有多少财富和能耐,你都是一个贫穷的乞丐。你是如此贫穷,以致于你不敢做那个晒太阳的渔夫。
  是的,你是一个乞丐。你的太阳是一种虚构、一种来自欲望的诡计,它让你用各种不同的乞讨方式去占有。任何乞讨方式,无论是赌博、欺骗、哀求、以及任何形式的巧取豪夺。你是一个贫穷而又贪婪的乞丐,这是一个不幸的事实。
  一方面你是如此贪婪,另一方面你又是如此恐惧。你是一个乞丐,但你害怕面对这个事实,你要掩饰它。于是,你伪装成一个高尚的人,你热中于各种虚荣——那些虚荣是你的面具上五颜六色的油彩——它们是那样斑斓、艳丽、令人目眩。从此,你只好生活在一张面具的后面,生活在一种人工的生命模式中,再也享受不到真实的太阳。
  你甚至不得不信奉达尔文的“物竞天择”。进化论虽然无耻,但至少能够给你提供两大好处:第一,它让你相信,你仅仅是一个生存游戏中的竞争者,你所做出的任何自私自利的行为都应该理直气壮,不必愧疚,不必恐惧;第二,它让你相信,即使是乞丐也有高下之分,那些低级的乞丐只能任人辱骂,而那些高级的乞丐却可以凭借一张面具,坐在皇帝的宝座上装模做样、发号施令。
第七章
跟影子搏斗的人
勇敢的渔夫们
有人问:“月光族”是不是一群晒太阳的渔夫?
  所谓“月光族”,就是那些每月把薪水花得精光的年轻人。从表面上看,他们及时行乐、尽情挥霍、不计后果,可是……他们过得并不洒脱,他们并不像晒太阳的渔夫那样悠然自得,他们是欲望的一群,他们对真实的太阳熟视无睹,他们在疯狂追逐一个虚构的太阳。他们没有晒太阳的闲情逸致,有的是年轻气盛,有的是大胆和疯狂。
  然而,他们很快会告别那个疯狂的时期。他们无法永无止尽地满足他们的欲望,很快就会举手投降的。他们仿佛置身于巨浪翻飞的海上,因为冒险而显得那样勇敢而又富有激情,也因为冒险而显得那样无知和卤莽。在那巨浪翻飞的海上,他们随时都可能堕入深深的恐惧之中。
  再也没有比恐惧更深刻的记忆了。在人生的历程中,你经过了那么多的爱与欢笑,但你忘记了。爱是友善的,它不具备伤害性。然而,恐惧就像锋利的刀子一样,深刻地伤害着你,直到若干年后,都会有揪心的疼痛发作。
  婴儿的出生是第一次恐惧的经历。本来,他很舒服地生活在母亲的子宫里,无忧无虑,自由自在。母亲的子宫是一个爱的世界,因为命运的安排,他来到另一个陌生的世界。所有的婴儿都是啼哭着来到人世的,因为他们不知道会遭遇什么,他们感到恐惧,他们只有哇哇大哭。
  爱护孩子是父母的天职。当孩子来到这个世界,如果他始终感到惊恐不安,人生对于他而言,就不是一种祝福,而是一场劫难。他会憎恨他的父母,为什么把他生下来,而且根本不经过他的同意。
  所有的初生都没有经过当事人的同意,那是命运的安排。命运是一种无法解释的奥秘,但人们却不甘心,一定要寻求某种解释。等到他们经过少年时代和青春期的探索,他们会自以为是地给出一个解释。在那些奥秘与现实之间,还存在许多不可理喻的空隙,他们也会用一些自作聪明的想法来填补它。他们以为自己找到了答案,再也不愿听天由命。他们开始叛逆,试图把命运掌握在自己的手中。
  他们会用一种血气方刚的声音大声宣布:“我是生命的主人!”但那是不可能的。无论你怎样理解,生命始终是一个奥秘。就像大海一样,始终是一个奥秘。
  他们无视这个奥秘的存在。他们自行其是,驾驶着自己的小船在大海中闯荡。他们是一群勇敢的渔夫,他们用鱼饵钓鱼、或者用渔网打鱼,他们自以为得计,其实愚蠢得可以。他们用自己的天真换来了鱼饵的诡计,用自由换来了渔网的阴谋,用宁静换来了动荡和恐惧。天真不复存在了,自由不复存在了,宁静不复存在了,他们得到的只是或多或少的一堆被称为金钱的垃圾——金钱是一种很有用的资源,但很多时候,它和垃圾并没有什么两样。
  他们是一群勇敢的渔夫,生活在海洋表面的渔夫。他们敢于向大海挑战,虽然他们对深不可测的大海并没有多少了解。然而,大海是那样浩瀚而又神秘,以致于你不得不心生畏惧。那些勇敢的渔夫,不过是在压抑内心的恐惧罢了。当他们往海洋中漂流得越远,他们就显得越勇敢,而他们内心的恐惧也就越深重,尤其是独自一个人和大鱼搏斗的时候。
安全在哪里
生命犹如大海一样,浩瀚而又神秘。如果你试图跟它作对,必定会感到害怕。你唯一的出路就是接受它,像鱼儿接受海洋一样接受它。
  可是,你怎么能够接受它呢?当你接受它的时候,你就消失了。就像你和我现在这样,你在读我的书,你在听我的话——如果你接受了我,你就会消失;但如果你在反对,你在挑剔我的错误,你在试图打倒我,于是你就出现了。当你把我踩在脚下的时候,你会显得更加高大。接受一个人尚且如此之难,何况是接受一片大海呢?
  自我意识和恐惧感似乎是一对孪生姐妹,它们如影随形,无法分离。当你的自我意识越强烈的时候,你的恐惧感也越强烈。当你的恐惧感越强烈的时候,你的自我意识也越强烈。达尔文的进化论无法解释你的恐惧感,就像他无法解释许多生命的奥秘一样。
  马斯洛试图解释它。在海明威写作《老人与海》的7年前,马斯洛提出了著名的人类需求层次理论。在这个理论中,他把人的需求分为五个层次,呈金字塔形式排列,由较低层次到较高层次依次是生理需求、安全需求、社交需求、受尊重的需求和自我实现的需求。他认为,人是不断需求着的动物,当较低层次的需求被满足之后,就会立即转向较高层次的需求,直到最高层次的需求——自我实现的需求得到满足。
  马斯洛说,生理需求是人的最基本需求。当一个人在饥饿时,不会对其它任何事物感兴趣,他的主要动机是找到食物。一旦饥饿问题得到解决,安全需求就出现了,人们需要远离痛苦和恐惧,需要规律性的生活。接着,他们开始有了社交上的需求,他们需要人与人之间的爱与尊重。最后,自我实现的需求出现了,人们希望自己能够最终成为理想中的那个人。
  如果你是一个自我主义者,你就会认同他的这个金字塔理论,因为自我正好就像你苦心建造的一座金字塔。你认为你站得越高,就越受人尊敬,就越能彰显自我。你和埃及的法老们一样,要在天地之间建造一个巨大的自我。这样你就能够站在金字塔的顶端,得意洋洋。
  按照这个逻辑反推,如果你需要建立一个更伟大的自我,就需要更多人的尊重,就需要更广泛的社会交往,就需要更强大的安全基础,就需要更丰富的满足生理需求的物资储备。这样看来,马斯洛似乎说得很对。
  但是,你忽略了一个事实:多少年来,你始终无法超越你的安全需求,以致于你只能在生理需求这个层次上徘徊。你可以储备大量的金钱、食物和生活用品,可以建立自己的势力范围,可以成为一呼百应的英雄人物,却始终无法摆脱那种如影随形的痛苦和恐惧。
  而且,在这五种需求类别上,似乎并不能形成层次上的排列关系。你之所以追求自我实现,是为了得到别人的尊重。之所以有社交上的需求,也是为了得到别人的尊重。之所以追求别人的尊重,则是为了建立牢靠的安全基础。换一句话说,当你的生理需求与社交需求、受尊重的需求、自我实现的需求得到共同实现之后,你的安全需求才有可能实现。
  事实上,你不可能实现那种安全需求,因为自我就意味着不安全,自我就意味着恐惧。以自我实现为最高需求层次的马斯洛理论,不过是一个荒唐的逻辑而已。
自我是一座金字塔
三岁的弟弟问爸爸:“为什么你是爸爸而我是儿子呢?”
  爸爸回答:“因为我长得比你高呀。”
  弟弟点点头,表示明白。
 过了一会儿,他爬到椅子上站着,兴奋地叫道:“爸爸,你看看,我长得比你还高呢!”
  爸爸看着弟弟哭笑不得,上去刮着他的鼻子问:“长得比我高又怎样,难道让我叫你爸爸不成?”
  所谓自我实现,其实是一个很幼稚的心态。你以为你已经长大了,可是你一直都没有停止这种“比你长得高”的游戏。比谁的女友更漂亮、谁的房子更豪华、谁的财富更丰盈、谁的地位更优越。你要造一座最大的金字塔,你站在上面,就像你当年站在椅子上一样,出人头地,顾盼自雄。
  小时候的游戏不过是为了好玩,你爬到椅子上还会爬下来。现在你长大了,却把游戏当成了真。自我是一座金字塔,你站在金字塔的顶端,却再也下不来了。你站在上面,刚开始感觉还挺好,后来却越来越觉得无聊,再后来,你就害怕了起来。
  你问:“为什么我无法摆脱恐惧?”原因很简单,你站得那样高,不恐惧才怪呢!你只要从那个台子上下来,就能立即恢复自由。事实上,你很容易就能够摆脱恐惧,真正的问题在于:你怎么舍得放弃那个位置呢?
  你怎么舍得放弃那个位置呢?那是你挣来的一切,是你积累的全部,是你用了全部的财富、全部的心血、全部的情感来建立的一个构筑。一旦放弃了它,就意味着你从此变成了一个穷光蛋。一旦放弃了它,就意味着你变得一无所有、毫无价值。你怎么能够容忍这样的事情发生呢?自我是贪婪的,它不仅意味着索取,也意味着害怕失去。
  然而,从来就没有什么金字塔。那个金字塔是虚幻的,你站在一座虚幻的金字塔上,幻想着自己是一个伟大的英雄。是的,那个金字塔就是你的幻觉,它从来就没有真实过。
  真实的是那一片苍茫的大海。你和那个老人一样,驾驶着一条小船,在大海上漂流,迷惘而又恐惧……(此处省略4800字)。
第八章
恐惧与疼痛
胜利时刻的莫名惊慌
太阳第三次从海平线上升起来了。现在是第八十七天的早晨,老人和那条大鱼之间的搏斗到了最激烈的时刻。他忍住了一切痛楚,鼓起剩余的所有力气,把鱼叉高高举起,奋力扎进鱼身,就在大胸鳍后面一点儿的地方……他感到那铁叉扎了进去,就把身子倚在上面,把它扎得更深一点,再用全身的重量把它压下去、压下去……
  于是,那条鱼闹腾起来。尽管死到临头了,它仍从水中高高跳起,把它那惊人的长度和宽度,它的力量和美,全都暴露无遗。它仿佛悬在空中,就在老人的头顶上空。然后,它砰的一声掉在水里,浪花溅了老人一身,溅了一船。
  在那一刹那间,老人感到猛烈的头晕和恶心,眼睛也模糊了。他看见那条鱼仰天躺着,从它的心脏里流出的鲜血染红了海水,像云彩般扩散开来。
  战斗终于结束了。老人努力眨巴着眼睛,好让他的视觉能够清晰一些。他仔细望着他的战利品。那是一条大马林鱼,看样子它不止一千五百磅重,也许还要重得多。他在暗自盘算,这么巨大的收获,可以折算成多少钱哪?
  它是我的财产,老人想。
  它太大了,船舱里根本容不下它。老人设法把它绑在船边,就像船边绑上了另一只大得多的船。然后他竖起桅杆,张起带补丁的帆,朝着回家的方向驶去。一路上,他会时常向那条鱼望一望,好确定他真的打败了它、赢得了它。
  有时候,他的头脑也会犯迷糊。那条船和那条鱼像亲兄弟一样航行着,老人望着它们,竟然疑惑着:究竟是那条鱼在带我回家呢,还是我在带那条鱼回家?
  这是一个胜利的时刻,天气晴好,老人满载而归,但奇怪的是,他却并不感到快乐。他还记得,当鱼跃出水面,在落下前一动不动地悬在半空中的那一刹那,他确信在此情此景之中暗含着什么莫大的奥秘。
是的,从他出海以来,天气一直很好,尽管现在积云已经堆聚得很高,上空还有相当多的卷云。老人把划破了皮的手浸在海水里,努力保持头脑清醒。一个钟点以后,第一条鲨鱼出现了:大马林鱼的鲜血早已泄露了刚才发生的一切,它追逐着血腥味的踪迹,兴奋而又勇敢地蹿了上来。
当财富在那儿的时候
现在,老人占有了那条大马林鱼和那条大马林鱼所象征的财富。然而,他仍然没有找到那种快乐,那种因为丰收和占有带来的快乐。恰恰相反,一种新的、更强烈的恐惧正在孳生。当他看到这条鲨鱼冲过来时,他立即明白了他为什么恐惧。
  胜利来得太巨大了,它是不可能持久的,他想。
 穷人不能放松的,是对贫穷的恐惧——害怕得不到。富人不能放松的,是对占有的恐惧——害怕保不住。恐惧的穷人拼命地追求财富,结果让自己变成了一个更加恐惧的富人。
  零点调查公司2004年社会安全感调查结果显示,在中国大陆地区,中高收入人群的安全感最低。这个公司的资深研究员袁岳先生介绍说:“从世界范围来看,中国居民的安全感还是相当高的。即使在社会安全感较低的广州,市民的安全感也在50%左右,比纽约、华盛顿等城市都要高。”
  当这则新闻发布之后,立即引起社会各界的极大反响。主要的反对意见来自中低收入人群,他们只知道自己对于贫穷的恐惧,却无法体会富人们的恐惧。对于这个调查结果,他们感到惊讶和不可思议。他们认为,穷人生活压力大,工作收入不稳定,又是容易遭受欺负的弱势人群,怎么反而比富人们的安全感高呢?
  其实,安全感和恩格尔系数颇有相似之处。德国统计学家恩格尔曾经说过,在一个家庭中,收入越少,用来购买食物的支出比例就越大;随着家庭收入的增加,用来购买食物的支出比例则会下降。换而言之,越是有钱的人,他们的恩格尔系数就越小。同样地,越是有钱的人,他们的安全感也越小。
  越是有钱的人,失去的风险也就越大,他们用于财务管理的成本和生活成本也越大。与此相反,穷人是没有财务管理概念的,生活成本也很低。相比较而言,有钱人的恐惧感比穷人要大得多。尤其是那些富豪级的有钱人,甚至不敢承认自己的恐惧。
  我听说过一个故事。古代有一个财主,日子过得很不快乐。他是一个相当富有的财主,娶了七个漂亮的老婆,而且雇了许多用人伺候他们。每天,老婆们都在讨好他,用人们都在奉承他,邻居们也都在羡慕他。可是,他仍然不快乐。
  财主为此百思不得其解,他又苦恼又纳闷,他想:“我这么有钱,这么让人爱戴,为什么感觉不到快乐呢?”
  在他家的隔壁,住着一对卖豆芽菜的夫妇。每天凌晨,丈夫就要去菜市场摆摊,妻子则在院子里汲水、淘豆、泡制豆芽。到了中午,丈夫卖完了豆芽菜回来,一家人坐在院子里一边吃饭、一边说笑。男人的笑声,女人的笑声,孩子的笑声,就像鞭炮声一样,传送到了财主这边的豪宅里。
  财主感到奇怪。一个卖豆芽菜的小商贩,每天能有多少收入呢,居然这样快活?他去问邻居。邻居说,每天的一点收入,不过勉强能够维持温饱而已,图的就是一个穷快活。
  财主仍然不理解,他又去请教附近寺庙里的和尚。
  他问:“为什么我这么富有却不快乐,邻居那么贫穷却能够欢声笑语呢?”
  和尚问:“你一定要找到答案吗?”
  财主说:“是的。如果我找不到这个答案,哪怕拥有再多的财富也是无济于事的。”
  和尚微笑着,道了一声阿弥陀佛,然后说:“我有一个主意,你需要花一点钱,做个实验。”
  财主便依计行事。到了半夜,他悄悄地来到院墙边,把一块金元宝扔到了隔壁的穷人家里。第二天凌晨,邻居的女人在院子里发现了金元宝,这个贫穷的家庭顿时变得紧张起来。财主站在院墙这边窃听着,他能感觉到,邻家夫妇正在发生变化。这一天,丈夫很晚才出门,女人在家里干活也有些丢三拉四的。这一天,他们的欢声笑语不见了。
  第三天凌晨,邻居的女人在院子里又发现了第二块金元宝,情况立即变得更加严重。丈夫再也没有心事出去摆摊,女人也没有心事干活,连孩子也莫名其妙地被笼罩在了一种神秘的气氛里。
  第四天凌晨,他们在院子里发现了更多的金元宝,这些莫名其妙的财富把他们弄得更加心慌意乱。这是一个巨大的秘密,他们的生活被彻底打乱了。这些意外的财富,让他们惊惶失措,也让他们心情沉重。那一天,丈夫破天荒地喝醉了酒。那一天,妻子破天荒地打了孩子一耳光。孩子的哭声同样也传送到了财主的耳朵里。
财主再次来到寺庙,对和尚说:“你的实验很有意思,它让我终于明白快乐和烦恼的原因了。”
  和尚说:“如此,就恭喜你了。至于那些做了记号的金元宝,你还可以到隔壁去把它要回来。”
 财主叹息说:“我做了一件坏事,我破坏了他们的快乐生活,怎么好意思去讨要那些可恶的金元宝呢?”
  这是一个让许多穷人意想不到的故事,财富没有给他们带来想象中的那种快乐,反而让他们惊恐万状。这也是一个让许多富人警醒的故事,他们之所以远离快乐,是因为在他们的潜意识中有太多的不安全。
  当财富在那儿的时候,恐惧就像海底的鲨鱼一样出现了……
穿过双手的疼痛
鲨鱼是一种嗜血成性的掠食者……事实上,老人也是一个掠食者,所有的渔夫都是掠食者。唯一的区别就是,渔夫是水面上的掠食者,而鲨鱼却是海水中的掠食者。老人掠夺了那条大马林鱼的性命,却在胜利的归途中遭到鲨鱼的伏击。这正好应了中国的一句老话:“强盗遇上了打劫的。”
  那是一条登多索鲨。老人看见它那双奇异的眼睛,看见它张大了嘴。接着,他听见它撕裂那条大鱼的皮肉的声音。它咬得嘎吱嘎吱地响,激起了老人满腔的恶意。他使出全身的力气,用糊着鲜血的双手,痛痛快快地扎向那条鲨鱼。鲨鱼咬掉了约莫四十磅肉,然后,它带着那支致命的鱼叉,沉向了深海。
  当那条大马林鱼遭到袭击的时候,老人感到就像自己遭到袭击一样。那是他的财产,它已经成了他的一部分,就像女人成了男人的一部分、或者男人成了女人的一部分一样。可是,现在它已经被咬得残缺不全了,以致于老人不忍心再朝它看上一眼。
  血腥味还在迅速扩大,更多的鲨鱼会接踵而来的。老人明白,更大的灾难在等待着他。这时,他给自己说了一句话,这句话后来被许多奋斗者奉为经典名言。他说:“人不是为失败而生的。一个人可以被毁灭,但不能给打败。”
  糟糕透顶的时刻就快来到了……风持续地吹着,航行很顺利,但老人望着前方,仿佛在地狱中穿行。这时,他看到了两条加拉诺鲨中首先露面的那一条。
  “Ay!”他说出声来。这个词儿是没法翻译的,也许不过是一声叫喊,就像一个人觉得钉子穿过他的双手,钉进木头时不由自主地发出的声音。
  老人感到疼痛,那是他那双受伤的手忽然发作的一种疼痛。他又要搏斗了,尽管他无可奈何,但他不能回避。也许,耶稣当年被钉在十字架上时,钉子穿过了他的双手,他也同样这样疼痛过吧?
  真是奇怪呀,当年海明威描述这个故事的时候,怎么会联想起耶稣呢?据《圣经》记载,公元33年4月7日下午三点钟,耶稣被钉死在十字架上。三天之后,他又奇迹般地复活了。同样是在下午三点钟的时光,老人也感觉到了类似的疼痛。于是,耶稣的疼痛和老人的疼痛就形成了一种极有意义的对应。
上帝死了吗
耶稣复活了,因为上帝拯救了他。
  在古希伯莱语中,上帝这个名词的意思是“来自天堂的人类”。天堂在哪里呢?来自科学的观点,天堂是不存在的,那是一个莫名其妙的神话。至于耶稣复活的故事,许多人也认为,那不过是个“闹剧”,不过是耶稣的门徒杜撰出来的骗人的“把戏”。
 一些科学家对耶稣时代的事迹进行了探索,他们试图揭穿这个“把戏”中的阴谋。有意思的是,他们几乎无一例外地都被弄糊涂了,他们中的许多人甚至也归信了上帝和耶稣。
  从耶稣在巴勒斯坦创立基督教以来,对上帝的信仰便持续了2000多年。但在十九世纪的欧洲,这种信仰出现了一次严重的危机。就在那个时候,弗里德里希?威廉?尼采令人惊心动魄地宣布说:“上帝死了!”
  我不知道当时究竟发生了什么,但我想一定是教会借着上帝和耶稣的名义做了许多道貌岸然的坏事,否则人们怎么会忽然怀疑和背叛上帝呢?诚如我前面所所言,把宗教当成工具是多么大的一桩罪恶,于是,这种罪恶便玷污了上帝的令名。
  多少年来,为了能够成为上帝的选民,为了能够进入天堂,人们以谦卑、恭顺的伦理方式默默地忍受着现实的痛苦。终于,那些欧洲人再也忍受不了,他们怀疑天堂,他们也不再相信来世。他们背叛了上帝,并且亲手杀害了他。尼采是那样激愤地叫喊道:“上帝真的死了,是我们杀害了他!……你和我,我们都是凶手!”
  上帝死了之后,欧洲人便陷入了可怕的虚无之中,一部分人感到焦虑、迷惘、绝望、荒诞、无意义,另一部分人则在自以为是——尼采把前者称为消极的虚无主义,把后者称为积极的虚无主义。积极的虚无主义者认为,既然上帝不存在,那么“一切意志就都是我的意志”。至于痛苦的哲学问题,这个“连上帝也没有解决的难题”,就让超人来解决吧。尼采说:“我将教人以生存的意义,那便是超人。”
  什么是超人呢?尼采用进化论的观点解释说,超人就是超越于人类的一个新物种,一个更高级的物种。然而直到现在,生命科学也无法理解这个新物种,它似乎只能作为一个哲学概念存在。
  作为一个积极的虚无主义者,尼采满怀激情地想象着人类彻底解放的前景,他仿佛被一轮新生的旭日所照耀着,充满预感和期待之情。他说:“我们的视线似乎更加开阔了,纵然还不够明亮,但我们的船毕竟能够置身于大海、并且去面对各种危险了。”他说:“这是一个充满未知、偶然、恐惧而又绝对自由的视域,也是一个必须用生命去历险和搏斗的游戏。”他说,他疯狂地说,他疯狂地宣扬他的强力意志与超人理想,直到1889年,他住进了耶拿大学的疯人院。
  1900年8月25日,宣布“上帝死了”的尼采也死了,死时年仅56岁。他最终也没能用他的超人学说来超越他的痛苦。
黑暗中的自由
尼采去世5年之后,让?保罗?萨特出生了。
  少年萨特接受过叔本华、尼采的影响。有一次,他在烧什么东西取乐,忽然,他感到上帝在监视着他。盛怒之下,他就把上帝大声责骂了一通。据说,从此之后,就再也没有上帝监视他了。他后来颇有些洋洋得意地说:“人是通过自由来体现人的本质的,因此人不能受上帝的统治而失去自由。为了人的自由,就必须对上帝判处死刑。”
 萨特被称为是一位存在主义的哲学大师。所谓存在主义,不过是一些逻辑和推理而已。由于否认了上帝的存在,存在就成了一种虚无。在相当长的一段时期,萨特甚至还是一个消极的虚无主义者。他不得不承认,当上帝死后,人就陷入了“自由的厄运”。这时,他发出了一声意味深长的感叹,他说:“人有选择的自由,但是人没有不选择的自由。”
  在萨特看来,世界是如此荒谬,人生是如此痛苦,甚至连人的自由选择也找不到任何一个支撑点。“我”存在,别人也存在,“我”的自由选择无法左右别人的自由选择,而且每个“我”都是那样自私自利,于是处处都有冲突和罪恶,步步都是障碍和陷阱,以致于每个“我”都成了在一个荒谬和冷酷的处境中倍感痛苦、孤独的个体。由此,他得出一个结论:“他人即是地狱。”
  按照萨特说法,不仅他人是地狱,整个世界都是地狱,整个人类的历史都是地狱。这真是让人啼笑皆非,那些欧洲人刚刚摆脱上帝的统治,又陷入了黑暗的统治之中。没有人限制你在黑暗中的自由移动,但黑暗会让你恐慌。就像萨特所说的,黑暗中的自由是一种厄运。
  你问:要怎样对付黑暗呢?我说,点亮一盏明灯吧。可是你不同意,你说,除非先把黑暗赶走,才能点亮那盏灯。上帝就是那盏灯,而你是尼采、是萨特,你不相信上帝。黑暗让你怀疑上帝的存在,你似乎很有理由,像尼采那样有理由,像萨特那样有理由。尼采在黑暗中大喊大叫,萨特在黑暗中大喊大叫,但他们并没有走出黑暗。难道你非要等到黑暗消失了,你才相信上帝吗?
  萨特的存在主义其实就是一种虚无,它并不存在,就像黑暗一样并不存在。黑暗是一种非实体,它什么也不是。它只是一种不存在,而不是一种存在。灯光是一种存在,当灯光存在时,黑暗就消失了。
  当你相信上帝的时候,就好像在心里点亮了一盏明灯,黑暗消失了,一切错误都消失了。你会发现,100多年来,人类在黑暗中做了多少荒唐的事。
  中国人似乎比西方人更能理解上帝的意义,他们所说的上帝,其实就是老子所说的“道”。“道”一直都在那儿,它从未死亡——上帝也从未死过,他也一直都在那儿,等着你,等着每一个在黑暗中迷失的孩子。
  闭上你的眼睛,往你的心里看,你就能看到上帝、看到那条“道”。当你看到上帝的时候,你的心里就充满了光明。当你看到那条“道”的时候,你就明白了什么是真正的自由。
  光明中的自由才是真正的自由。在那种自由中,没有恐惧,没有疼痛,有的是轻松和快乐。天堂的门,再一次被你打开了。
尼采、萨特和庄子
老人还在地狱里,他在跟两条加拉诺鲨奋力搏斗。他要保护那条大马林鱼,那是他的财产,他辛辛苦苦挣来的财产。他举起桨,用绑在桨上的刀子狠狠地刺杀鲨鱼的黄色猫眼。他成功地击退了两条鲨鱼的进攻,致使它们一死一伤。但它们让老人损失惨重。
  “它们一定把这鱼吃掉了四分之一,而且都是上好的肉。”老人说出声来,“我为这件事感到真抱歉,鱼啊。我把一切都搞糟啦。”
 他觉得对不住那条大马林鱼,他很愧疚,但愧疚又有什么用呢?大马林鱼早已死了,无论鲨鱼怎样撕咬,它都不会感到痛苦。痛苦的只有这个老渔夫,他的痛苦还没有止尽。
  接着来了一条铲鼻鲨,后来又来了两条加拉诺鲨,后来更多的鲨鱼在成群结队地出现。老人是那样悲壮地搏斗着,直到那条大马林鱼变成了一副空空的骨架。而他也用光了所有的武器:鱼叉、浆、木棍、以及一支舵把。
  现在是第八十七天的午夜,老人终于放弃了所有的努力。他万念俱灰,只想着如何把小船驶回他家乡的港口。夜里有些鲨鱼来咬这死鱼的残骸,就像有些人从饭桌上捡面包屑吃一样。老人不去理睬它们,除了掌舵以外他什么都不理睬。他只留意到,由于船舷边再也没有什么沉重的东西,小船行驶得那么轻松、那么出色。
  你被打垮了,反而轻松了,他想。我从来不知道竟然可以这么轻松。
  轻松就对了。承认失败就意味着放下自我,放下自我就意味着轻松。如果不是他的伤口和身上所有用力过度的地方在发痛,他会更加轻松。在杀死那条大马林鱼之前,他像尼采一样强硬,后来他变得像萨特一样虚无,现在,他开始变得像庄子一样轻松了。
  如果他读过庄子的《逍遥游》,他会感悟什么是真正的生命、什么是真正的生活。真正的生命是轻松的,真正的生活是轻松的,没有恐惧,没有疼痛。
  但他还没有全然地轻松,因为疼痛还在那里,疼痛让他感觉到自我。他强忍着疼痛和疲乏,回到小港,回到他的窝棚,摸黑来到弹簧垫上铺着的旧报纸上,又睡下了。
  老人说得很对,床是人类的朋友,是一样了不起的东西。床让我们歇息,让我们放下自我。即使是那些最极端的自我主义者,即使是那些最偏执的奋斗者,当他们睡着了的时候,自我也消失了。在他们的岁月中,也许只有睡眠是轻松的。
  在轻松的睡眠中,老人回到了那种真实的生命状态。在轻松的睡眠中,他不再是一个渔夫,不再是一个疲乏的老头,而是一个被称为“人”的生命。
  和那个老人一样,在轻松的睡眠中,你也会回到那种真实的生命状态。醒着的时候,你是一个身份,你是总统,你是教授,你是老板,你是员工,但你不是一个“人”。只有在轻松的睡眠中,你才能回到那种被称为“人”的生命状态。
  生命状态就是存在的状态。真正的存在不是虚无,而是生命。生命是一种成长,像小草一样轻松的成长,像鱼儿一样快乐的成长。一点也不虚无。
斯芬克斯之谜
天已经大亮,但老人还在沉睡,他实在是太疲劳了。这时,有一些渔夫围着他的小船,用一根钓索丈量绑在船边的那条大马林鱼的残骸。那是多大的一条鱼啊,从鼻子到尾巴竟有十八英尺长。
  人们在感叹,这个英勇的老人,他曾经取得过多么伟大的成功啊!……可是现在,每个人又在为他感到难过。
 那天下午,海滨的露天饭店来了一群旅游者。有个女人看到了鱼的残骸,她以为那是鲨鱼的残骸。她说:“我不知道,鲨鱼竟有这样漂亮的尾巴,形状这样美观。”
  “我也不知道。”她的男伴也发出了同样的感慨。
  也许,它应该是一条鲨鱼,它应该是一条让老人遭受厄运的鲨鱼。老人侵犯了它、伤害了它,它理所当然地应该发起疯狂的报复。但它不是鲨鱼,而是一条无辜的大马林鱼。旅游者们的误会,其实正是对老人的讽刺。
  它曾经是一个快乐和自由的生命。它是一条鱼,生于水,相忘于水。它信奉庄子的哲学,在属于它的海洋世界里遨游。然而,老人的阴谋终结了它的快乐和自由。它上钩了,它感到疼痛和恐惧,它第一次意识到自我。自然界的所有生命都是没有自我的,除非它受到了摧残和伤害。当自我出现时,快乐和自由就停止了。只有恐惧和痛苦,以及无休无止的挣扎。
  现在,它已经死了,再也不用挣扎了。但老人还活着,你也还活着,我们这群人类都还活着……我们中的许多人,还在挣扎。
  老人趴在那张旧报纸上睡着了。喔,他又梦见了狮子。狮子啊,你一次又一次地出现在老人的梦中,出现在人类的梦中,你究竟在暗示什么呢?
  在希腊神话故事里,便有一个狮身人面的怪兽,名叫斯芬克斯。它有一个谜语,询问每一个路过的人,谜面是:“早晨用四只脚走路,中午用两只脚走路,傍晚用三只脚走路。”据说,这便是当时天下最难解的斯芬克斯之谜。如果你回答不出,就会被它吃掉。它吃掉了很多人,直到英雄的少年俄狄浦斯给出谜底。
  俄狄浦斯的谜底是“人”。他解释说:“在生命的早晨,人是一个娇嫩的婴儿,用四肢爬行。到了中午,也就是人的青壮年时期,他用两只脚走路。到了晚年,他是那样老迈无力,以致于他不得不借助拐杖的扶持,作为第三只脚”。斯芬克斯听了答案,就大叫了一声,从悬崖上跳下去摔死了。俄狄浦斯猜中了,斯芬克斯之谜,其实就是人的谜、人的生命之谜。
  公元前342年,亚历山大率领一支军队东征到达埃及。他们在雄伟壮丽的金字塔前面,赫然发现了一座巍然耸立的狮身人面像。这些希腊人被惊得目瞪口呆,他们立即把这座狮身人面像命名为斯芬克斯。
  据说,古代埃及的法老们之所以建造金字塔,是因为他们需要一座上天的梯子。他们以为,金字塔就是一座上天的梯子。马斯洛说,你也应该建造一座金字塔,像法老们一样登上天去。
  真的能够通过金字塔登上天去吗?斯芬克斯蹲在那里,似笑非笑地看着你,像是一个永恒的谜。
  沉睡的老人正在梦见这个谜。在他的窝棚外面,猛烈的风掀起了滔天的巨浪,把那条鱼的残骸和一些垃圾荡涤得干干净净。
第九章
道德的“格”式化问题
人之初,性本善
生命的存在不是一种虚无。当你感觉不到它的存在时,才会觉得虚无。因此,问题出在你那儿,你要去找你的原因。
  你并没有去体验生命的存在。你活得并不真实,你只是为了一个虚伪的自我而活着。然后你说:“存在是一种虚无。”——这实在是一个天大的笑话。
 如果存在是一种虚无,那么人生就注定了是一场悲剧。你会抱怨你的父母,为什么不经过你的同意把你带到这个世界上来。你相信萨特,你把“他人即是地狱”奉为真理。与此相反,你怀疑爱,你觉得爱是一种虚伪。于是,在你的眼中就出现了一个颠倒的世界。
  他人真的是地狱吗?如果是,那么你也是别人眼中的他人,你也是别人的地狱。可是,你知道自己是善良的。你之所以成为别人的地狱,是因为你“不得已”去做了一些利己损人的事情。很好,既然你是善良的,那么他人为什么一定是你的地狱呢?他人之所以是你的地狱,也一定有他“不得已”的原因。
  萨特不知道,在他出生的2200年前,中国的荀子就发表过“人之初,性本恶”的观点。从那以后,人们就一直在争论这个“人之初”到底是“性本善”还是“性本恶”的问题。这是一道选择题,有些人赞成“性本善”,有些人坚持“性本恶”,还有另外一些人则无法选择。
  “人之初”到底是“性本善”还是“性本恶”呢?其实很好判断。如果你是善良的,那么别人也应该是善良的。
  我听说过一则苏东坡的故事。他与一个名叫佛印的和尚是好朋友,有一天,他们一起在林中打坐。
  打坐是佛教徒参禅的一种方式。你坐在那里,闭上了双眼,但你在用心看。你不看外面,你只关注你的内在。你往里看,你看得越深,你就越能看清生命的真相。
  当然,并不是每个人都能通过这种方式达到静心的效果。就像苏东坡一样,他坐在那里,虽然竹林里一片寂然,但他的脑海里一定是万念纷飞。过了很久之后,他看到佛印睁开了眼睛,这时他问道:“大师,你看我的坐姿如何?”
  佛印说:“我看你的坐姿,很像佛祖。”
  苏东坡非常高兴。接着,他恶作剧地一笑,说:“我看师父的坐姿,倒是活像一堆牛粪。”
  佛印和尚既不生气也不反驳,只是微微一笑。而苏东坡却自以为占了佛印的便宜,颇有些得意洋洋。
  回到家里,苏东坡把故事经过告诉了他的妹妹。苏小妹说:“哥哥,你实在输得太惨了。佛印大师心中有如来,所以看到的你也是如来。你心中是一团牛粪,所以看到别人也是一团牛粪。每个人看到的外在事物的形象,其实都是他内心的投射啊!”
  如果你是善的,你看别人也是善的。如果你是恶的,你看别人也是恶的。所以,是你在决定人性的善恶。你会发现,所有的恶念其实都是因为你的自我意识在作祟。当你放下自我之后,人性本善的一面就会真切地显现出来。
  当你是地狱时,他人就是地狱。当你是天堂时,人间就是天堂。所以,天堂不在别处,它在你的心里。你在外面是找不到天堂的,恰恰相反,天堂在你心里出现了。
  如果你是真的,那么你就是善的。如果你是善的,那么你就是美的。你是那么善良,以致于你看周围的人也是那么善良。你是那么美,以致于你生活在天堂之中。
  人性本善。在这个世界上没有坏人,只有抱持错误观点的好人。他们和那个名叫圣地亚哥的老渔夫一样,不是坏人,只是一些做蠢事的好人。耶稣说得对,他们是一群迷途的羔羊,他们更需要我们的爱与帮助。
  当你对了,世界就对了。存在不再是一种虚无,人生也不再是一场悲剧。人生是一场喜剧,所有生命的存在都是一场喜剧,像花儿开放一样的生命的喜剧。你活得越真实,你就越欢喜,以致于你忘记了所有的痛苦与仇恨。
大学之道
当你对了,世界就对了——这就是中国传统文化的基点。
  在中国的传统文化中,有一本重要的经书,是“四书五经”中的一本,名曰《大学》。大学者,大人之学也。也就是说,这本书是告诉你怎样做一个大人的。这个大人,不是说做官的大人,也不是说长辈或成年人,它指的不是社会地位、辈分或年龄等人的存在形式,而指的是内在的人格。所谓大人,指的是品格高尚的人。
 现在的学生也读大学,那么,此大学与彼《大学》有什么区别呢?有一个故事说,两个大学生去旅游,路上他们的行李遗失了,没有钱买饭吃,也没有钱回家,怎么办呢?其中一个大学生拍着胸脯说:“看我的!”
  他敲开了路边一户人家的门,向那户人家的女人求助。女人看他可怜,就送给他们一些食物,还资助了一笔路费供他们返校。你猜这个大学生会怎样看待这件事呢?他回到学校,将此事广为宣扬。他认为他很有公关能力,因为他能够得到那个女人的帮助。
  没有人看出这个大学生的问题。大家都认为他很有能力,以致于他能够绝处逢生。但事实上他是一个忘恩负义的小人,他以为他用自己的公关技巧征服了那个女人,所以她才会资助他。就像企业的危机公关一样,公众的善良成就的是企业。那个善良的女人,莫名其妙地变成了一个公关的对象,变成了一个失败者。
  从这个故事中你可以看出,这个大学生是多么自我。自我让他变得狂妄,以致于他根本不懂得感恩。
  仅仅责怪学生是不够的。真正的问题在于,当一个孩子在寻找人生的答案时,他得不到正确的回答。
  从一开始,学校的教育理念就错了。老师们说,孩子们的人格是有缺陷的,教育的目的就在于能够完善孩子们的人格。老师们认为,他们能够帮助孩子们培养出一个完美的自我。可是,他们忽略了一个重要的细节,那就是:无论自我如何完美,它都不过是一张虚假的面具而已。
  其实,孩子们的人格本来就是完善的。他们活得那样纯真,那样自然和谐,甚至让每个成年人都羡慕不已。可是,老师们一定要坚持认为孩子的人格是有缺陷的,否则,老师的价值如何体现呢?所以,老师们的动机也是自我的。
  一个错误的教育路线和一群错误的教育工作者怎么可能把孩子们培养成真正有爱心的人呢?孩子们学到了一些资料性和技巧性的知识,但他们忘记了爱,他们把爱也理解成了一种公关技巧。结果,学校没有能够培养出大人,倒是培养了一大群自作聪明的小人。
  《大学》中说:“大学之道,在明明德,在亲民,在止于至善。”德这个汉字,古代写作“悳”,直心即是德也。德的本意,指的是一颗天真率直的心。真心谓之德,真情谓之亲,草木萌芽者皆谓之民。所以,这句话的意思是说,真正的大学之道,在于你能否明白你那颗晶莹透明的真心,在于你能否用那颗真心去对待身边的每一个生命,在于你能否到达本性纯洁的至善境界。
  接下来,《大学》就谈到了一个管理学的问题。
管理是什么
为什么说《大学》谈的是一个管理学的问题呢?原因很简单,每个人活着都要管理好自己的人生。人生在世,所有的学问都是围绕这个主题来进行的。
  如果你理解了大学之道,你就能成为一个优秀的管理者。你的人生是幸福的,你的家庭是美满的,你与他人的关系是和谐的。如果有机会担任企业或某个社会组织的主管,你同样可以把它管理得健康有序。你会帮助身边的每个人,让他们也像你一样,用真心率性的态度来面对生活和工作。所以,大学之道就是真正的管理之道。
  在我们现在的这个商业社会,管理学是一种相当热门的学问。你到书店去看看,会看到很多畅销的管理学图书。这些图书的作者在告诉你一些概念,例如“管理就是决策”、“管理就是执行”、“管理就是效率”、“管理就是沟通”……以及管理是这个、管理是那个。那么,管理到底是什么呢?读者们得到了一大堆的概念,却仍然不得其解。
  我听说过一个美妙的佛教故事。故事说,在一个遥远的国度,有一位智慧的镜面王,在他身边有许多学者,常常因为一些不同的观点而互相争吵。刚开始,镜面王认为这些争论是有必要的,他可以通过这些争论去辨别和采纳最好的意见。可是到了后来,他发现他所采纳的意见往往并不正确。等到下一次争论的时候,镜面王说:“你们别吵了。我为你们准备了一个精彩的节目。”
  一只大象出现在舞台上。接着,又上来了几个瞎子。镜面王吩咐他们,先摸一摸大象,然后告诉人们,大象是什么。
  摸着象耳的盲人争着说:“我觉得大象是一把大蒲扇。”
  摸着象腿的盲人说:“不对,大象是一根圆柱。”
  摸着象肚子的盲人说:“不对,大象分明是一堵墙。”
  摸着象牙的盲人说:“你们都错了,我觉得大象跟我小时候看到的牛角一样,尖尖的。你们要知道,那时候我还没有瞎呢。”
  虽然这些盲人都错了,但是他们仍然各执一词,争论不休。
  镜面王说:“你们不要争论了。商量一下,给我一个正确的答案。”
  于是,盲人们就凑在一起,叽里咕噜了好久,然后向镜面王禀报说:“大王,我们经过民主评议,决定了一个正确的答案:大象是一根圆柱。”
  镜面王奇怪地问:“为什么?”
  盲人们回答说:“因为说大象是一根圆柱的人最多。”
  镜面王愣了好久,最后哈哈大笑地说:“你们这些盲人,并没有亲眼看到大象,也不了解大象的全貌,却在这里争论是非,真是可笑。可笑也就罢了,还搞什么民主评议,更是让人哭笑不得。”接着,他转身看着那些诚惶诚恐的学者,说:“尤其让我不可思议的是,你们这些学富五车的学者,那种自作聪明的模样,和那些摸象的盲人又有什么两样呢?”
  只有一个答案是正确的,你要去找到它。但是,许多人没有去寻找它,他们用自作聪明的方式、用争论的方式、或者用某种政治手腕来证明自己是对的。盲人摸象的故事虽然荒唐,却是现实的写照。
  你要看到大象的全貌。大象不是局部的,它是整体的。管理学也不是局部的,它也是整体的。人们普遍认为,管理学起源于19世纪末弗雷德里克?泰勒手中的那只秒表,弗雷德里克?泰勒也因此被称为管理学之父。然而100多年来,从所有的管理学理论和案例中,我们一直都没有看到一个整体的管理学体系。学者们研究管理学的方法,就像盲人摸象一样可笑。
  事实上,早在2400多年前,孔子的学生曾参在他的著作《大学》中,就已经给出了一个整体的管理学体系,被称为“三纲八目”。“三纲”就是前面我们学过的“大学之道,在明明德,在亲民,在止于至善”。至于“八目”,就是:格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。
  后来,曾参的学生、也就是孔子的孙子孔伋,也有一部著作流传于世,名曰《中庸》。《中庸》的思想与大学之道一脉相承,所以,大学之道也被称为中庸之道。
道德的“格”式化问题
“格物致知”有两种解释。一种解释说,它指的是人们进行科学研究的常用方法,即:逻辑推理。大约在晚清时期、也就是达尔文的进化论传入中国不久,当时的中国学者就把科学叫做“格致之学”。但这个说法在13世纪、也就是达尔文发表《物种起源》500年前,就被明朝的大学者王阳明给否定了。
  王阳明曾经像现在研究社会科学的学者一样“格物”。据说,他“格物”是相当认真的,可是“格”来“格”去,他怎么也找不到出路,竟然“格”得大病一场。后来,王阳明回忆从“格物”到发病、再到痊愈的整个过程,最后恍然大悟。于是,他终于大胆地否定了朱熹的说法,认为“格物致知”不是逻辑推理。他给出了另一种解释,即:“格去物欲,方能致知”。
  朱熹是王阳明的前辈,他老人家曾经自作聪明地对代表中国传统文化的“四书五经”进行了“格”式化的注解。从那以后,人们看到的孔子学说,其实就是朱熹版本的孔子学说。
  我们知道,社会科学是专门研究人的学问。这门科学认为,人是社会的动物。这种说法也对,但它会让我们的目光远离自然,远离老子、庄子、孔子、以及孔子的学生们当年所说的“道”。虽然社会科学也谈到道德,但这种用逻辑推理的方法来建立的“格”式化道德并不具有道德本来应该具有的自由、快乐和爱,恰恰相反,它让人感到刻板、莫名其妙和压抑。花儿是不可能按照这种道德来成长的,人也不可能。100多年前,人们之所以颠覆中国传统文化,便是因为朱熹的这种“格”式化道德。
  朱熹的“格”式化道德是“存天理,灭人欲”,达尔文主义的“格”式化道德却是“人欲即天理”。一种“格”式化道德打败了另一种“格”式化道德,却让孔子和洋溢着智慧的中国传统文化背了黑锅。
  天理即真理也,即“道”也。从表面上看,朱熹“存天理,灭人欲”的哲学观与王阳明的悟道并无不同,其实大有区别。朱熹的哲学是推理出来,王阳明的“道”是感悟出来的。在朱熹看来,天理与人欲无法并立,只有革尽人欲,才能复尽天理。在王阳明看来,虽然天理只有通过“格去物欲,方能致知”,但凡是符合天理的人欲无疑都是正当的。
  所谓符合天理的人欲,其实是为了满足生命成长的需要。你饿了就吃,渴了就喝,困了就睡,它们是应该被满足的。
  需要是符合天理的,所以“存天理,灭人欲”的理论本身就违背了天理。因此我们就不难理解,朱熹的“格”式化道德为什么会弄得天怒人怨。
  需要是符合天理的,但欲望不是,“人欲即天理”的理论混淆了需要与欲望之间的区别。欲望是一种病态的需要,是一种发了疯的需要。你饿了,需要一碗米饭,这理所当然。但欲望却是不可理喻的,你想要一万元钱,某一天你得到了,可就在你得到的那一刻,欲望会让你想要更多的钱。于是你想要十万元、一百万元、一千万元……永无止尽,直到你彻底崩溃。
  欲望甚至会剥夺你的需要。你需要吃饭,可欲望剥夺了你吃饭的权利,为了身材苗条它迫使你拼命节食。你需要睡觉,可欲望剥夺了你睡觉的权利,为了追求成功它迫使你拼命工作。你需要轻松,可欲望剥夺了你轻松的权利,为了占有它迫使你绞尽脑汁地巧取豪夺。
  需要是一种健康的生理反应,欲望是一种不健康的心理反应。需要是容易满足的,欲望却不容易满足。需要是为了满足生命的成长,欲望却在伤害生命的成长。但奇怪的是,人们总是为了满足欲望而剥夺自己的需要,结果就常常把自己的生命置于危险的境地。
  朱熹的道德成功论在用道德的名义剥夺你的需要,现代心理学的自我成功论在用欲望的名义剥夺你的需要。事实上,孔子很早就警告过人类,他说:“人不为己,天诛地灭。”这句话的意思是说,如果你不为自己的需要着想,就会让生命遭受到天诛地灭的厄运。
  需要是美丽的,欲望是丑陋的。通过这样的“格物致知”,你就能够像王阳明那样,辨别出需要与欲望之间的差异。你只是需要,像花儿需要阳光那样需要,像树苗需要土壤那样需要。你体验着生命此时此地的存在,你满足着生命此时此地的需要。你吃饭,不是为了将来。你活着,也不是为了将来,而是为了现在。
现在是真实的。你真实地活着,不再受到欲望的迫使。你自自然然地生,自自然然地死,自自然然地需要,自自然然地享受这个世界,一切都变得那样美好。从你悟道开始、直到你的肉体老去,你都将是明确的、自由的、快乐和充满了爱意的。你与生命已经合二为一。
  明嘉靖7年,王阳明病故。临终之前,他的家人、好友和学生问他还有什么遗言,他微笑着说:“我享受了我的生命,我的心灵充满光明,你们还要我说什么呢?”
 王阳明是一个真正理解了孔子的学者,他的人生也因此发生了令人欢欣鼓舞的转变。从表面上看,王阳明似乎去世了,但他的生命并没有消失,而是用另一种形式存在着。尽管现在的科学家还无法解释这种神奇的生命现象,但未来的科学一定会发现其中的真相。
  按照“能量守恒定律”的说法,能量是不生不灭的,只能从一种能量转换成另一种能量。生命意识也是一种能量,当一个人去世之后,他的生命意识转换成了什么呢?
人的原生态
科学研究常常用到逻辑推理,但真正的科学家在逻辑推理的过程中会时刻保持警醒,这样就能够及时发现问题。
  然而,伪科学不是这样。虚伪的科学家总是先确定一个观点,然后用证据和逻辑来证明这个观点是对的。这样,他们就能够把一个似是而非的观点论证得天经地义。
 达尔文曾经谈到他的祖父伊拉司马斯?达尔文的一件往事。当时,伊拉司马斯?达尔文还是一个十六岁的少年,他姐姐写信要他在斋期节制饮食,但他不以为然。他给姐姐回信说,他并不打算停止食用牛肉、羊肉和鹅肉,因为“无论哪一种肉都是草本植物”。
  因为牛羊鹅鸭都是吃草本植物长大的,所以无论哪一种肉都是草本植物。这是一个很巧妙的逻辑推理,伊拉司马斯?达尔文为自己在斋期吃肉找到了理由。然而,如果他吃的是狗肉呢?狗是吃屎长大的,根据同样的逻辑推理,他会承认自己吃的是屎吗?
  牛羊鹅鸭的确是草本植物的另一种生命存在形式,伊拉司马斯?达尔文差一点就注意到了生命存在形式的转换现象。如果他当时能够警醒一些,就会顺着这个思路探索下去,通过生命存在形式的转换现象去发现生命的真相。
  可惜,伊拉司马斯?达尔文只是在为自己诡辩,他错过了一个伟大的科学发现。否则,他就不会提出进化论,他的孙子查理?达尔文也不会发表《物种起源》,人类的历史就不会是我们经过的那个样子。
  查理?达尔文用《物种起源》证明了祖父的进化论,而进化论也从此被奉为真理,这真是一件荒唐透顶的事。事实上,进化论只是一个假说,《物种起源》也无法证明什么。真理是客观存在的,它不需要什么证明。达尔文祖孙俩证明的,只是他们的自我而已。
  真理的存在不需要逻辑推理来证明,它需要你的感悟。王阳明说得很对:“格去物欲,方能致知。”只有格去物欲,才能在宁静中感悟到真理的存在。
  你感悟到它的存在,于是你就能够用诚实的态度来面对你的人生。你真实地活着,自我消失了,欲望消失了。你不再是一个虚假的妄想,而是一个真实的被称为“人”的生命,你重新回到了“人”的原生态之中。你不再用逻辑推理来设计你的生活,而是用心来感受你的生活。你自自然然地活着,自自然然地需要着。你活得那样真实、那样快乐、那样容光焕发,充满了盎然的生机。
格去物欲,方能致知
格物而后致知,致知而后诚意,诚意而后正心,正心而后修身。这样,你就能够管理好自己的人生。
  管理意味着爱。通过格物致知,你找到了真实的生命,你爱着它,像农夫一样呵护着它。在人类的历史上,农夫一直是最优秀的管理者之一,他们的管理能力能够帮助庄稼成长、帮助果树丰收。如今你也是这样,你的生命以一种植物的形式成长着,你在管理它,为它施肥、灌溉、除去害虫和杂草。看,你的生命成长得那样枝繁叶茂。
  修身而后齐家,齐家而后治国,治国而后平天下。当你成为一家之长,那就意味着你不仅要爱自己,还要爱更多的人。你和你的家人分享你的管理能力,帮助他们各自管理好自己,这样就能够营造出一个和谐美满的家庭环境。推而广之,你也能够帮助全国的每一个公民管理好自己,营造出一个国富民安的社会环境。这时,天下就仿佛是一片郁郁葱葱的果园,太平盛世在每一棵果树身上得到了实现。
  《大学》中说:“其本乱而末治者,否矣。”如果一个人连自己的生活都过得乱七八糟,他是不可能懂得什么管理之道的。如果他是一位家长,他的家庭不可能和谐美满。如果他是一位国王,他的人民不可能幸福安宁。他也许能够在短期内聚敛很多财富,但那些财富又有什么用呢?管理之道,追根究底就在于格物致知——格去物欲,方能致知。
  格去物欲,方能致知。放下自我,立地成佛。所以,理解管理之道是一件很容易的事,成为一个优秀的管理者也是很容易的事。你格去了物欲,你放下了自我,你不再是一个虚假的妄想,而是一个真实的生命。你看到了真实的自己,也看到了真实的他人。现在你是对的,世界也是对的。
  你爱着,无论穷达。穷则独爱其身,达则兼爱天下。
第十章
返朴归真的管理之道
管理意味着爱
管理意味着爱。这是从上古时期尧帝、舜帝和禹帝那里传承下来的管理思想,并且成为了中国上下5000年的主流管理文化。
  首先,你要爱自己,让自己保持一颗宁静的心,保持生命的本来状态。你是原生态的、自由的、快乐的、富有生命力的。
 其次,你要爱身边的每一个人。尤其是当你担任着某个群体或团队的主管时,你要爱他们,为每一个人的出路着想。
  因为爱,你才能做到“穷则独善其身,达则兼济天下”。从修身到齐家、治国、平天下,随着生命的成长,你的爱会开放出一片繁花似锦的动人春色。你爱着,所有的人都爱着,百花争艳,欣欣向荣。于是,管理学理想的工作绩效就在每个人的爱与欢笑中实现了。
  然而,惟利是图的价值观使得现代工商社会的管理者不理解管理学的真谛,他们也无法用他们的理论来解释19世纪以前人类曾经有过的辉煌灿烂的社会文明。例如,《管理实践》的作者彼德?德鲁克就曾经感叹说:“6000年前督造金字塔的那个人,肯定比今天任何一位CEO都懂得多。”
  他们不理解,他们无法解释,于是他们只好置之不理。
泰勒的“最佳方法”
古代的中国人说,管理意味着爱。现代的美国人说,管理意味着钱。
  古代的中国人说,管理意味着服务。现代的美国人说,管理意味着控制。
  所以,现代管理学从诞生的那一天起,就是为了钱,为了控制。你到图书市场上去看,几乎所有的管理学著作都在告诉你:管理的终极目标是为了最大化地赢利。为什么最大化地赢利会成为管理的终极目标呢?作为一个企业主,你要赚那么多钱干什么呢?如果仅仅是为了赢利,你是找不到出路的。赢利不是你的终极目标,让生命成长才是你的终极目标。
  为了钱,为了控制,于是就有了现代管理学这个概念。虽然那些学者并不理解现代的管理学与古代的管理学有什么区别,但他们仍然自以为是。他们说,管理学是从弗雷德里克?泰勒的一只跑表中诞生的。
  弗雷德里克?泰勒最初是宾夕法尼亚洲米德韦尔钢铁厂的一位工头。作为一个基层的管理者,他为工人们的低效率感到苦恼。他确信,工人们之所以倾向于“磨洋工”的工作方式,完全因为他们是一群人性本恶的坏蛋。他要设计一种“最佳方法”,让工人们在同样的时间内完成最大的工作量。他找到一个名叫施米特的铲装工人,要求对他的操作进行分解试验。
  施米特是一个大块头的荷兰移民。泰勒告诉施米特,如果施米特能够按照他的方法装运货物,他就能让施米特得到较高的工资待遇。由于金钱的激励作用,施米特答应了。
  接下来,泰勒手持跑表,对施米特的每一个操作步骤都做了监测。他还试着转换各种工作因素,以便观察它们对施米特的日生产率有何影响。他实验了各种程序、方法和工具的组合,最后为施米特制定了严格的操作规范。实验证明,施米特的生产率的确得到了显著提高。
  身体强壮的施米特成了米德韦尔钢铁厂的模范工人。既然施米特能够如此优秀,其他的工人当然没有理由继续“磨洋工”。这样,泰勒就成功地达到了他认为可能达到的生产率目标。在19世纪晚期,科学作为一个时尚的概念正在受到人们的热捧,泰勒毫不犹豫地把他的理论贴上了科学的标签。20年后,他出版了一本书,书名就叫做《科学管理原理》。
  事实上,这位后来被企业界和学者们推崇的效率专家一直是工人们憎恨的对象。在泰勒眼里,工人们不过是使用工具的工具、操纵机器的机器。他公开声称:“我们不需要工人有什么头脑,我们只要求他们听话,把我们指令的工作尽快地干好。”
  泰勒所谓的“科学管理原理”,简单地说,就是通过研究、设计和制定严格的操作规范,让管理当局能够更有效地监视每一位工人的工作要素,以完成较高目标的生产效率。坦率地说,泰勒并不是人类历史上第一个设计操作规范的管理者,但他却被人们称为“管理学之父”或“现代管理之父”。后来,人们又把“现代管理之父”的称号送给了彼德?德鲁克,改称泰勒为“科学管理之父”。
  就在弗雷德里克?泰勒研究“最佳方法”的同一年,施米特的荷兰同胞赛缨尔?龚帕斯在工友们的支持下成立了“美国劳工联盟”。5年后,马克思的《资本论》第一卷英文版出版发行。劳资冲突愈演愈烈,甚至成了那个年代政治运动的主题。从那时到现在,110多年过去了,人们仍然没有找到经营企业、管理员工和造就工作绩效的“最佳方法”。
  美国人之所以把弗雷德里克?泰勒称为管理学之父,是因为他们的历史渊源。但令人不可思议的是,一些中国的学者居然跟着这样鹦鹉学舌。这些狭隘的学者用西方人的说法否定了中国,尽管他们并不理解中国文明的奥秘。
X理论和Y理论
20世纪60年代,弗雷德里克?泰勒开始受到人本主义心理学的猛烈抨击。后者指责他的管理方法把工人工具化,管理变成了简单的衡量,人的尊严却受到了践踏。于是,就出现了两种关于人性的基本假设,一种是X理论,一种是Y理论。
  X理论认为人性懒惰,所以总是逃避责任。只有少数人才能克服这样的劣根性,成为一个有雄心壮志的人,但绝大多数人必须用“胡萝卜+大棒”进行威逼利诱,使他们为完成既定的工作任务而努力。多少年来,企业主们一直都在使用这样的管理方法,但他们也会绝望地发现,“胡萝卜+大棒”作为一种管理工具的作用常常失效。
  管理者之所以使用物质报酬这根胡萝卜,是为了激发员工的欲望。你知道,人之于欲望就好比吸毒者之于药物,需求量会越来越大。作为人力资源成本,物质报酬的应用就会最终陷入绝境。
  从另一方看,员工也过得很艰难。为了得到那根胡萝卜,他不得不忍受大棒的惩罚,他并不喜欢那份工作,他只是喜欢那份工作后面的物质报酬而已。他很清楚,他与管理当局是一种交易关系,他会设法让自己的劳动更值钱。如果管理当局给出的物质报酬令他满意,他会装出一副很喜欢这份工作的样子。但如果他不满意,就会用各种不同的形式怠工、逃避或表示抗议。
  美国麻省理工大学心理学教授道格拉斯?麦格雷戈试图用Y理论来解决X理论所遭遇的困境。他认为:人是“需要”工作的,因为人“需要”成就自我,所以只要有效地引导和激发员工的这种“需要”,他们就会积极进取,不仅能够承担责任,甚至还能勇于接受具有挑战性的新任务。
  人本主义心理学极力主张采用Y理论,甚至连马斯洛也成了Y理论的热情拥护者。在这种被称为应用心理学的管理方法中,说服替代了命令——那些不能被说服的人则被认为是不成熟的、或者病态的。你应该积极,如果你不积极那么你就有病。你应该承担责任,如果你不承担责任那么你就有病。你既然有病,就需要进行心理矫正。这样,管理就变成了一种心理专制。
  工作关系应该用爱与帮助来作为支持,但心理专制却是对人性的另一种暴力伤害。实践证明,用Y理论来做人事评价时,没有一个完全健全的人。所以,它虽然不像X理论那样假定人是懒惰和不负责任的,但它假定只有管理者是健全的、其他人都是病态的。当这个管理者面对上级时,他也莫名其妙地变成了病态的。在这样的工作环境中,如果你总是以一个下级的身份接受评价和训导,那么你迟早是要发疯的。
  如果你能够冷静一些,你就会发现,你并不“需要”用那种方式成就自我。Y理论中假设的“需要”,其实是一种假设的欲望。欲望才是病态的,用一种病态作为管理心理学的衡量标准,不把人整成疯子才怪。
  X理论错了,Y理论也错了,管理者的世界一片混乱,但他们不知道到底哪里出了问题。他们惊惶失措,到处寻找答案。
  他们都认为企业要做大做强,但他们却发现企业越大越脆弱。他们都认为企业发展壮大需要一大批忠诚而有能力的员工,但他们不知道如何在组织结构中建立这种忠诚。他们都希望通过先进的管理技术来解决管理中遇到的诸多难题,但他们不明白为什么管理技术在不断进步、管理难题却依然层出不穷……他们找到许多答案,这些答案看上去好象是对的,但有时候好象又错了。
  到底错在哪儿呢?
一部管理学的发展史
彼德?德鲁克说得很对,在人类的文明史上,曾经出现过许多经典的管理案例。每一个历史事件都是一个管理案例,值得我们去了解、去感悟。
  中国5000年的历史,其实就是一部管理学的发展史,从商朝到周朝,从春秋、战国到秦、汉、唐、宋、明、清,不同的朝代,不同的政府当局,决定着不同的经营理念、组织结构和管理制度,也决定着不同的管理绩效。透过那些起起伏伏的历史事件,你能够看到那么多杰出的管理者和学者为管理实践所做出的卓越贡献。
  事实上,也有一些学者研究过中国历史中的管理,但他们多半是在批评。他们用逻辑推理的方式批评,用论证的方式批评。他们认为中国是落后的,论证的结果也证明中国是落后的。就像某人认为你是个坏人,论证的结果也证明你是个坏人一样。然而,无论他们怎样论证,他们却无法解释为什么这么大一个国家能够生存那么多年?周朝生存了800年。汉朝生存了400年。唐朝生存了300年。即使是那个看上去弱不禁风的宋朝,也奇迹般地生存了300多年。你要知道,那时没有现代通信技术,如果有人谋反,政府当局是无法及时掌握情报的。但他们为什么能够创造出那样的管理绩效呢?而且,这样的管理绩效在西方从来不曾有过。
  即使是工商业也是如此。中国历史上曾经出现过许多富可敌国的企业家,例如:范蠡(曾经为越王勾践出谋划策,后来与美女西施泛舟西湖)、子贡(孔子的学生,曾经自费驾车周游列国,为保全鲁国的国家利益做出过卓越贡献)、吕不韦(中国历史上最著名的风流巨商,后出任秦国宰相)、沈万三(江南巨富,曾经资助朱元璋修建首都)、胡雪岩(胡庆余堂的企业主,曾经担任过左宗棠的军需供应商)……等等。从历史上看,只要政府当局不搞计划经济,民间就会像雨后春笋一样,很快地诞生一批精英级的企业家。
  还有许多老字号,经历了沧海桑田的剧变,幸存至今。六必居酱菜创建于1530年,至今已有475年的历史。广盛药铺创建于1541年,至今已有462年历史。张小泉剪刀创建于1663年,至今已有342年历史。荣宝斋创建于1672年,至今已有333年历史。武汉的两家药店,马应龙创建于1582年,叶开泰创建于1637年。要是追朔得更远一些的话,叶开泰大约发迹于朱元璋时期。尤其令人难以置信的是,每一个中国老字号的历史,其实也是一个家族的发展史,它经由一个家族世代相传,竟至于发扬光大成为一个全国性的知名品牌。在广告行为并不活跃的那个年代,他们是怎么做到的?这样的商业奇迹在西方也同样不曾有过。
  报纸上说,中国目前大约有1600家全国级的老字号,它们的经营状态很不好,可以说是步履维艰。为什么会这样呢?原因很简单,因为它们不过是一个个徒有虚名的品牌躯壳罢了,而它们原有的品牌文化早已在历史的风雨中失落了。如果中国能够梦回唐宋,用中国的传统文化搞市场经济,中国必定能够恢复世界第一强国的兴盛状态。
返朴归真的管理之道
他们总是把中国当作一个陈旧的、莫名其妙的文化概念,他们也因此错过了真实的管理智慧。他们总是自以为是地批评它,很少有人能够用一颗宁静的心来观照它。他们不了解中国历史和中国传统文化的真相,更无法理解这种文化对于管理实践的重要性。
  中国传统文化认为,管理意味着爱。但他们却认为,管理意味着钱。在这个商业社会,金钱的多少决定着你的自我形象。你越有钱,你的自我就越强大。这就是你为什么要把企业做大做强的唯一动机。
  问题恰恰就出在这里:管理需要以人为本,一个追求自我实现的管理者却不可能真正做到以人为本,他只能以自我为本。
  最初你是一个X理论者,员工是你成就自我的工具,团队是你成就自我的工具,企业是你成就自我的工具,所有的一切都是你的工具。没有人愿意成为另一个人的工具,于是,麻烦出现了——员工个人的价值追求与管理者的经营目标之间出现了偏差,造成员工个人与企业管理当局之间的情绪对抗,导致管理制度的完善性不断受到挑战。
  后来你又成了一个Y理论者,你以为所有的人都和你一样充满欲望,你激励他们。有许多人曾经被你激励得热血沸腾,但逃跑的人越来越多。
  你尝试过许多管理理论,使用过许多管理技术,但仍然见效甚微。你和那个名叫圣地亚哥的老渔夫一样,在一个错误的世界里孤军奋战。你越来越脆弱,越来越恐慌,你越来越崇尚计谋,有时候洋洋得意,有时候垂头丧气。
  然而,真正的错误不是这个世界,而是你,你是一个自我主义者,你不懂管理,就像你不懂爱一样。你只能假装出一副爱的样子。作为回报,员工也假装出一副忠诚的样子。你以为管理是玩弄计谋,结果反而把事情弄槽了。
  你怎么会懂得爱呢?你是一个自我主义者,你是眼里只有你的自我,以致于你错过了整个世界。你是那样狭隘,以致于你不理解爱,不理解一切与爱有关的行为、故事和特征。除非你能够放下自我,爱就会立即充满你的身心。
  当你真的放下自我之后,欲望就消失了,你重新成为一个原生态的人。你会怀着喜悦地开始一段新的职业旅程。你会选择一份你爱的工作,在那里,你是自由的、快乐的、富有创造力的。你不再痛苦,不再恐惧,你只是尽情在工作中享受那种创造的乐趣。
  你和(此处省略6800字)。
附录:十问成君忆
第一个问题:海明威是一位伟大的美国作家,他的《老人与海》也曾经获得过诺贝尔文学奖,你为什么会对他持否定态度呢?
  不是我否定了海明威,是海明威否定了他自己。我同情他,像同情历史上所有的悲剧英雄。
 漫画家朱德庸说,人生就是迷宫,你花了上半生找入口,然后花下半生找出口。出口在哪里呢?你找、找、找……最后找到一把手枪。当年,海明威就是用这把手枪毅然否定了自己的人生。
  人生就是迷宫,它有许多入口,却只有一个出口。如果你选择的入口错了,你怎么可能找对出口呢?海明威和他同时代的美国人一样,因为这个出口的问题而疲于奔命。直到现在,人们依然在为这个出口的问题而疲于奔命。
  人生就是迷宫,但它看起来像是一幅藏宝图。人们怀着寻找宝藏的目的进入它,以为找到宝藏就找到了出口。其实,宝藏和出口根本就是两回事。宝藏是一个陷阱,出口则意味着希望。
  人生就是迷宫,它充满诱惑,而且能够挑战你的脑力。在网吧,寻宝游戏是孩子们最热中的电脑游戏之一。后来,他们长大了,来到这个商业社会玩另一种寻宝游戏。成年人总是指责寻宝游戏荒废了孩子们的学业,殊不知寻宝游戏同样荒废了他们的人生。寻宝游戏是荒唐的,但它却非常刺激,以致于人们欲罢不能,直到筋疲力尽。
  孩子们与成年人的游戏其实差不多,唯一的区别只是形式的不同。但这两种游戏的结局是一样的,那就是:无论你怎样熟悉游戏规则,无论你怎样擅长夺宝闯关,最终你都将归于失败。
  就像《老人与海》中的那个渔夫一样,海明威也是一个筋疲力尽的游戏者。作为一个作家,海明威的伟大之处在于,他是真实的。
  很少有人能够像海明威那样真实。海明威因为真实而绝望、因为绝望而饮弹自杀,所以,真实是需要勇气的。
  真实导致绝望,所以人们不敢真实。可是,唯有真实才能反思,才能让你把注意力从寻宝游戏中转移。人生就是迷宫,你的使命不是寻宝,而是要找到那个出口。现在你需要做的,是选择一个正确的入口。
第二个问题:你否定寻宝游戏,是不是也在否定金钱和财富呢?
  十九世纪以前,许多人认为贫穷是一种美德。后来,华莱士否定了这种观点,他认为贫穷是一种罪过,而致富才是一种美德。
  我既不关心贫穷,也不关心财富,我只关心快乐。快乐与贫富无关,与“道”有关。安贫乐道是一种美德,安富乐道也是一种美德。美德是一种内在的芳香,贫穷、或者富有则是两种不同的外在的形式,如果我们仅仅只是在乎那些形式,就会错过了重点。
  华莱士说:“如果你不富有,你就无法拥有一种健全的生活。”他一定是穷疯了,才会这样胡说八道。在人类的历史上,从来就没有人因为追求财富而过上那种健全的生活。真实的情况是,只有当你健全地生活着的时候,你才可能创造出令人羡慕的财富。
  记住,贫穷不是美德,富有也不是美德,健全的心灵才是美德。贫穷不是罪过,富有也不是罪过,对贫穷的麻木和对财富的贪婪才是罪过。你需要的是一颗健全的心灵,只有这样,你才能在贫穷、或者富贵中安之若素,才能依照你自己的生命方式快乐地成长,才能在成长中创造出真正的属于你的财富。
第三个问题:你说,如果中国能够梦回唐宋,就一定会恢复世界第一强国的兴盛。难道,唐宋时期的中国比现在的美国更强大吗?
  美国看上去的确很强大,以致于美国文化几乎成了全球化的代名词。作为一个有着上下5000年文明史的国家,中国正面临着美国文化的困扰。
 我的问题是:美国文化真的是我们学习的标准吗?
  美国文化有两个重要的特征:一是强调自我实现,鼓吹自信心和积极进取意识;二是看重人际关系与公关技巧。事实上,这是一种病态的文化,强调自我是一种病态,看重公关技巧也是一种病态。从病理上看,对自我的强调恰好反映了内在的脆弱,看重公关技巧则意味着爱的匮乏。请你试想一下,如果夫妇之间、父子之间讲究公关技巧的话,他们之间还有真爱吗?
  强调自我能够让你做成许多事。但是,自我是狭隘的,在那种狭隘的视野中,你很难想象你的所作所为会造成怎样的后果。自我与欲望有关,美国也因此成了一个充满欲望的国度,在经济学中,人们把这种欲望称为消费主义。
  美国文化其实是一种自我主义文化,美国经济其实是一种消费型经济。作为世界上最大的消费国,美国在消费领域的产值已经占到GDP的三分之二。由于它的消费能力远远超出了它的生产能力,两者之间的缺口就要由那些生产能力远远超过国内需求的国家来弥补。美国从那些花钱节俭的国家购买产品,依赖巨额的外债过着奢靡的生活。几乎所有的经济学家都意识到了美国存在的巨大的危机。
  你以为美国很强大吗?不,它只是看上去很强大而已。这种外强中干的文化,怎么会成为人们学习的标准呢?
  唐朝宰相张九龄讲过一个故事。故事说,冬天的夜晚,露宿街头的几个乞丐发现了一堆熊熊燃烧的篝火。在这个寒冷的夜晚,这堆篝火就是他们全部的温暖和希望。于是,乞丐们蜷缩在篝火周围,再也不肯离去。等到第二天太阳升起来的时候,在一堆冰冷的灰烬旁边,人们发现那些乞丐全都被冻死了。
  现在,美国文化就是这样一堆熊熊燃烧的篝火。它看上去很辉煌,但它的热能正在消耗殆尽。作为一个有着上下5000年文明史的国度,中国怎么能够重复那些乞丐的厄运呢?
  冷静地想一想,美国化的影响力之所以能够如此轻而易举地迅速扩张,并不是因为它的强大,而是因为我们失去了自己原有的文化传统。坦率地讲,中国的现状确实比美国落后,之所以落后,不是因为我们不够美国化,而是因为我们在模仿它,一个模仿者怎么可能超越原创者呢?
  中国的未来绝对不能美国化,原因有二:第一,中国不能沦为一个可怜的模仿者和跟风者,而是要设法培养自己的创造力;第二,美国自己也坚持不了多久,它必须开始思考文化转型的问题,否则它就会在不久的将来化为一片冰冷的灰烬。尽管美国是一个并不懂得“谦虚”为何物的国度,但如此巨大的危机感必然会让那里的人们为之警醒。
  就像欧洲人当年背叛了他们的上帝一样,中国人当年也颠覆了自己的传统文化,以至于“近世以降,斯文见黜”,而“经书之厄”,亦“甚于秦火”。如今,要让现代中国人重新理解自己的传统文化,却并非容易。除了文字的变迁之外,最大困难在于,现代中国人所崇尚的功利型价值观与古代中国人所崇尚的功德型价值观分别属于两种不同的文化体系,我们很难用今天的小人之心去度古代的君子之腹。
  然而,中国要培养自己的生命力和创造力,就必须回到它原来的文化土壤中去。众所周知,在唐宋时期,中国文化盛开了群芳争艳的花朵。梦回唐宋,就是为了研究中国传统文化与创造力之间的奥秘。
  你也许会认为,用唐宋时期的中国与现在的美国做比较,颇有一些“关公战秦琼”似的荒唐。但我所能设想的是,在一种充满智慧的文化土壤中,将会萌发出怎样一片欣欣向荣的春色啊!用唐宋时期的文化来培养今天的市场经济,必定能够重现一个生机盎然的中国。
第四个问题:中国历史上有哪些高明的管理者?
  中国历史上有许多高明的管理者,但他们通常不容易被历史学家注意。历史学家往往会注意那些好大喜功的人,而真正高明的管理者决不会好大喜功。
  老子曰:“太上,不知有之;其次,亲而誉之;其次,畏之;其次,侮之。”他说,可以把管理者分为四个等级。最高明的管理者,会让员工们感觉不到他的存在。次一等的管理者,会让员工们亲近他、赞美他。再次一等的管理者,会让员工们畏惧他。而最糟糕的管理者,则会让员工们瞧不起他。
  为什么最高明的管理者会让员工们感觉不到他的存在呢?因为他是如此地无为,以致于员工们会觉得:“我们公司本来就应当是这个样子的。”如果你是一个有为的管理者,你一定会感觉员工们忽视了你,你一定会说:“不,公司本来不是这样的,是因为我的杰出的管理能力才使得公司发展成这样的。”
  一个有为的人不可能成为最高明的管理者。这是因为,他在追求自我实现,他要成为员工们心目中的英雄,他要员工们仰望他、崇拜他、敬畏他、赞美他。他不理解什么是无为,他也无法真正地无为,他担心:一旦无为,一切都会失去控制。
  现代管理学认为,管理的职能就是控制。因此,现代管理学无法理解什么是无为,它只能主张有为。西方学者翻译《老子》,通常把“无为”译成non-action(无所作为)、或者inactivity(不活动)。他们一直都很奇怪,无所作为怎么能达成管理的绩效呢?
  什么是无为呢?当一个女人怀孕之后,她总是希望自己能够生产一个称心如意的孩子,她想要一个男孩或女孩,她希望这个孩子健康、活泼、聪明、漂亮。于是,她总是很紧张,总是想有所为。她在房间里张贴了许多漂亮宝宝的图片,据说这样可以得到一个同样漂亮的宝宝。她迷信胎教,据说这样可以让宝宝变得更聪明一些。她拼命地进食各种富有营养的食物,为的是让宝宝的身体更健康一些。她甚至想用某种科学的方法决定孩子的性别和相貌。可是,这样拼命地折腾有什么用呢?孩子不可能按照她设计的那个样子成长。对于一个孕妇而言,她最好的选择就是无为——只有无为,她才能保持一种轻松的心情,才能自自然然地经过她的孕育期,才能给胎儿提供一种宽松、愉悦、健康的生长环境。
  所以,一个无为的管理者就像一个无为的孕妇。他像孕妇那样爱护着他的“胎儿”,他感受着“胎儿”的变化,内心充满了欣赏和喜悦。他不会试图去控制什么,他只是爱着,无怨无悔地爱着,不求回报地爱着。所谓无为,绝不是无所作为,绝不是放弃管理,而是遵循生命成长的自然规律。于是,他就这样进入了最完美的管理境界,他在倾听生命的成长,他的内心充满了母性的光辉。他是那样爱着,以致于他全然忘记了自我。
  你问:中国历史上有哪些高明的管理者?我只能遗憾地告诉你说,他们几乎全都被人忘记了。当然,如果你一定要追问,我也可以找出几位。
  在中国古代,每论及管理之道,人们就会联想起尧舜。管理意味着爱,上古时期的尧帝和舜帝用自己的管理实践印证了这一管理学的真谛,以致于尧舜成了中国历史上最优秀的管理者典范。在他们的后面,夏朝的禹、商朝的汤、周朝的文王和姜尚,都是人们敬佩的楷模。
  西汉有两个值得大家注意的皇帝,一个是汉文帝,一个是汉武帝。汉文帝刘桓登基之前,因为高祖刘邦的皇后吕雉乱政,弄得天下一片混乱、危机四伏。汉文帝像一个慈爱的孕妇那样管理着这个千疮百孔的王国,不久之后就实现了中国历史上第一个太平盛世。那时候,吏治清明,民风淳朴,社会繁荣稳定。据说,经过汉文帝和他的儿子汉景帝两代人的治理,粮食丰收得连全国的仓库都储存不了,只能在院子里露天堆放;金库里也是长期堆满了钱币,以致于连串钱的皮绳子都朽坏了。然而,这么多的财富却被他们的继承者汉武帝挥霍一空,并导致西汉的衰落。历史学家们总是醉心于汉武帝的雄才大略和开疆拓土,却往往有意无意地忽略了这位皇帝的穷奢极欲和凶残暴虐。
 宋朝也有两个值得大家注意的皇帝,一个是宋仁宗,一个是宋徽宗。我们知道,历史上的大宋王国是一个看似弱不禁风的国家,却生存了319年,比它前面的唐朝、后面的明朝和清朝的生存时间更长。尤其是宋仁宗时期,堪称是中国5000年文化史的颠峰,寇准、梅尧臣、范仲淹、晏殊、欧阳修、曾巩、司马光、王安石、苏东坡……等一大批文化名人依次闪亮登场,一时间群星璀璨,盛况空前。可以说,宋朝是中国历史上文化经济最为发达的时期,大宋王国也肯定是当时世界上最富裕的国家。直到现在,大宋王国的管理绩效仍然是现代管理

学无法解释的奇迹。公元1068年,也就是宋仁宗去世5年之后,就像汉武帝当年重用桑弘羊变法一样,宋神宗启用王安石变法,结果遭到司马光的坚决反对。公元1102年,宋徽宗又启用蔡京变法,并最终导致北宋的灭亡。
  汉武帝与宋徽宗,虽然一个尚武、一个尚文,但他们的穷奢极欲却是惊人地相似。至于桑弘羊变法和王安石变法,用今天的观点来看,其实就是搞计划经济。从历史上看,只要管理当局能够奉行“无为而治”的管理理念,市场经济就会像春天的田野一样生意盎然、百花争春——与之相反,凡是搞计划经济的变法都会让国家惨遭衰败的厄运。
第五个问题:他们说,《易经》里包含了天地之间所有的知识,以致于人们在读懂《易经》之后能够理解阴阳万物、能够知晓过去未来。是这样的吗?如果是这样,又如何去使用它呢?
  他们是谁?连老子都不谈论《易经》,他们为什么热中于谈论《易经》?这是一个值得怀疑的问题。
 坦率地讲,我只是粗略地翻看过《易经》。直到现在,我也不知道《易经》的精义之所在。据说,能够看懂《易经》的人们大致分为两个层次,第一个层次的人显得聪明机巧,第二个层次的人则缄默不语。我之所以不愿意研究《易经》,是因为我不愿意成为一个卖弄机巧的人。我想,也许我还没有到研究《易经》的时候吧?
  我相信《易经》里包含了天地之间所有的知识,我也相信每一个生命和物体中都包含了天地之间所有的知识。从一粒沙里可以看到世界,从一朵花中可以发现天堂,天地之间存在的每一部分都包含着它的整体。所以,一滴海水就包含了海洋的全部知识,一棵树苗就包含了生命的全部知识。你也是天地之间的一个存在,你也包含了天地之间所有的知识。
  那些知识就隐藏在每一个存在的暗示之中。谁来解读这些暗示呢?人生的存在是属于你的,你必须亲自来解读这些暗示。当年,周文王在羑里——中国历史上第一座见诸文字记录的监狱——被商纣王拘禁了整整7年,那是一段多么孤独而又漫长的岁月啊,周文王在苦难中解读着自己的人生、解读着生命中那些莫名其妙的暗示,最后竟然演绎出一部博大精深的《易经》。
  1000个读者眼里有1000个孙悟空,但只有一个孙悟空是对的。如果你错了,你就不可能看到那个正确的孙悟空。《易经》也是如此——如果你能够从《易经》中看到周文王,就意味着你真正看懂了《易经》。问题是,如果你连自己都看不懂,你怎么能够看懂周文王呢?
  当你看懂了自己,你才可能看懂周文王、看懂《易经》。当你对了,这个世界就对了。世界是你的一面镜子,《易经》是你的一面镜子,所以,不要利用《易经》来投机取巧,当你试图利用《易经》来投机取巧的时候,你只能从《易经》里看到错误的信息。
  《易经》里包含了整个宇宙,你的生命也包含了整个宇宙,你就是一部《易经》。当年周文王能够从生命中演绎出《易经》,你也可以。所以,我关心的不是《易经》,我只关心我的悟性。
  怎样去悟呢?其实很简单,你只要进入你的生命就行。生命并不是一个难题,它是一个要被体验的奥秘。它之所以变成了一个难题,是因为你没有进入它的存在。你进入得越深,你就越宁静。当你在宁静中看到那些暗示的时候,你就会忽然莫名其妙地读懂了它们。
  所以,重要的是怎样做一个正确的人,而不是机巧。
第六个问题:“以人为本”是当代企业管理者最时髦的口号,但这个口号很让人疑惑。究竟什么是“以人为本”呢?
  什么是“以人为本”呢?首先你得理解真实的人性,在人性真实的基础上才能“以人为本”。真实的人性就是人的原生态,所谓“以人为本”就是满足人的原生态需要。在企业生活中,员工的原生态需要就是希望有一份自己喜欢的工作和一个轻松的工作环境。这样,他

们就能够享受工作,而不是把工作视为压力和负担。这样,他们就能够快乐地成长,并最终成为一个个艺术家类型的工作者。
  快乐成长是人的原生态需要,只有那些“放下自我,立地成佛”的管理者才能理解这种需要,才能给予员工们真正需要的那些帮助,才能做到真正的“以人为本”。
  与之相反,那些追求自我实现的管理者却只能利用员工,不可能真正地“以人为本”。在他们眼里,所谓“以人为本”其实是如何利用别人的弱点(例如虚荣心)来达到自己的目的。当他们做市场营销的时候大喊“以人为本”,其实关心的是怎样更有效地榨取顾客的金钱。当他们做人力资源管理的时候大喊“以人为本”,其实关心的是怎样更有效地榨取员工的劳动力。
  《人力资本》的主编孙虹钢告诉我说,“以人为本”甚至成了公司裁员的理由。很多著名企业的CEO,即便因为自己的无能而裁员,也会说裁员是“以人为本”的行为,因为这样可以让留下来的员工们保住饭碗……然而,如果还有节约成本的需要,他们还会继续裁员。所谓“以人为本”在他们眼里无非是一个骗人的幌子。
第七个问题:老板总是希望员工们对自己、对企业无条件地忠诚。被称为20世纪最伟大的CEO杰克?韦尔奇也有类似论调。可是,我们真的应该对老板和企业继续保持愚忠吗?
  谁在对老板和企业保持愚忠?如果这个老板只是在利用你,你怎么会对他愚忠呢?傻瓜才会对这样的老板愚忠呢!
 事情的真相是,在这样的企业里,老板在利用员工,员工也在利用老板和企业,他们都在追求自我实现,都在利用对方。老板在假装关怀员工,员工在假装忠诚于企业,没有真正的“以人为本”,也没有可笑的愚忠,只有相互利用。唯一的区别在于,通常老板比较强势一些。
  所以,在老板们那里,员工的忠诚度始终是一个难题。《把信送给加西亚》、《没有任何借口》之类的图书之所以受到老板们的热捧,是因为他们试图借助这些图书的说辞,来教化他们的那些员工。
  我在全国巡回讲学,有很多老板问到同一个问题:“如何加强员工的忠诚度建设?”我回答说:“我知道你的意思,无非是让我帮你更有效地去糊弄你的员工吧?”然而,没有一个老板勇于承认这个事实。我以为,对于这些老板而言,真正需要思考的难题是:员工为什么会忠诚于你?
  我们已经知道,现代管理学起源于员工偷懒。偷懒者在工作中没成就感,但在领薪水时有成就感。这样,职场就成了老板和员工搏弈的竞技场。长期搏弈的结果,就是每个人都为此感到疲惫。多么荒唐啊,职场本来应该是人们快乐成长的花园,结果却成了彼此折磨的地狱。
  有人说,在这个搏弈的年代,忠诚已经成了一个遥远的传说。可是,一棵小草懂得忠诚,一棵花树也懂得忠诚,它们忠诚于自己的生命,以致于它们神采奕奕、青春焕发。和它们一样,每一个人类都应该忠诚于自己的原生态,忠诚于自己热爱的那份工作。这样,职场中的每个人都在享受那份工作、享受那种创造的乐趣。
  所以,最高明的管理就是让员工们恢复他们的原生态,以创造者的身份投入到他们热爱的工作中去。老板和员工之间的关系,不是搏弈的双方,不是控制与反控制的对手,而是互相关爱、互相帮助的朋友。至于搏弈,作为一种蠢人的游戏,把它扔到垃圾堆里去吧!
  当然,你可能不容易找到这样理想的老板和企业。但是,你一定可以找到自己的原生态,一定可以找到自己热爱的那份工作。如果你不能在富丽堂皇的花园里生长,你也可以在荒野上和山谷里扎根。哪怕是在贫瘠的山头上,你也应该让自己的花朵尽情地开放。
第八个问题:你一直都在宣扬“人之初,性本善”,原生态就是你说的“性本善”吗?
  “人之初,性本善”的人文理念在中国传承了几千年,却在现代社会遭到了质疑。为什么?因为达尔文主义出现了,物竞天择取代了中国传统文化中的忠孝友悌,竞争成了人类活动的主题。想想看,忙于竞争的人们怎么会有闲工夫与人为善呢?在这个竞争的年代,表达善意成了一种公关技巧,而那种真正的发自人们内心的天然的善意被忽略、甚至被否定了。
 现在,人类所有的注意力都集中在“如何赢得竞争”这个焦点问题上。求职的人们在竞争。工作的人们在竞争。企业与企业在竞争。在这个竞争环境中,谁会抛下自己的利益于不顾、去追求什么善意呢?
  雷锋曾经是中国人热爱和学习的榜样。但现在,人们却不能理解他当年的所作所为。甚至有很多人认为,像雷锋那样默默无闻做好事的人,简直就是一个令人不可思议的大傻瓜。与雷锋有同样遭遇的还有一个人,那就是孔繁森。
  我想,雷锋和孔繁森之所以愿意奉献,一定是他们从自己的奉献之中感受到了某种生命存在的意义。于是,他们奉献并快乐着,无怨无悔……如果不是这样,那他们就是受虐狂,根本不值得我们学习。
  很少有人能够理解雷锋和孔繁森,就像很少有人能够理解“人之初,性本善”一样。1993年,在新加坡广播局与中央电视台联手举办的“国际大专辩论会”上,决赛的辩题就是:“人性本善还是人性本恶?”令人遗憾的是,无论是主张“人性本善”的正方、还是主张“人性本恶”的反方,事实上都没有弄懂什么是真正的人性。
  当人类动摇了“人性本善”的人文理念之后,人类就陷入了混乱之中。这就像管理学中那个著名的《手表定理》一样:有一只手表的人知道现在是几点钟,有两只手表的人则无法确定。如果人们不去核对当地的标准时间,那么所有手表和时钟都会指向一个奇怪的方向,致使人们陷入一种莫名其妙的混乱之中。
  每个时区的标准时间是一致的,错误的手表指针千奇百怪。机器运行的正常状态是一致的,不正常状态千奇百怪。人体的健康状态是一致的,不健康状态千奇百怪。人类的幸福状态是一致的,不幸福状态千奇百怪。同样地,人性的善意是一致的,恶念却千奇百怪。只有正确地理解和相信“人性本善”,才能让人们从那种莫名其妙的混乱中解放出来。
  一位权威的新闻工作者对我说:“我不知道人之初究竟是性本善还是性本恶,但我相信人性本私。”我告诉他,人类有两种私,一种是需要,另一种是欲望。人之初的这个私,指的就是原生态的需要,就像花儿需要阳光、树苗需要土壤、庄稼需要雨水一样天经地义的需要。
  “人之初,性本善”,这个“善”说的就是人的原生态,当然也包括原生态的需要和原生态所有的生命特质。除了人之外,所有的生命都保持着它们的原生态,它们是美丽的。它们有需要,但它们没有欲望。只有人有欲望,只有人会远离他们的原生态,于是也就有了人类社会所独有的混乱、痛苦和罪恶。
  西方人说,人是有原罪的。这话不对,人之初的那些孩子有什么罪?他们是那样天真无邪,像伊甸园里无忧无虑的亚当和夏娃一样天真无邪,他们有什么罪?最初,亚当和夏娃是没有罪的,当他们偷吃了禁果之后,罪就出现了。他们偷吃的那个禁果,有人把它称为智慧果,但这种称谓是错误的。智慧怎么是罪呢?自作聪明才是一种罪。
  如果人类能够放下种种自作聪明的妄念,重新回归那种原生态,那么,人性本善的特质就会闪耀出生命的光彩。而久违的伊甸园,也将重新降临人间。
第九个问题:你说,竞争是蠢人们的游戏,真正有智慧的人只关注自己的创造力。可是,我怎样才能拥有毕加索那样神奇的创造力呢?
  赵襄主向王子期学习驾车的技术。学习期满,两人一起比赛驾车。赵襄主换了三次马,可每一次都落在后面。于是,赵襄主不高兴地说:“你既然教我驾车,为什么不把技术完全教给我呢?”
 王子期说:“我已经把技术完全教给你了呀。”
  赵襄主问:“既然如此,你我就应该不相上下。可是,为什么我总是比不过你呢?”
  王子期说:“这是你的竞争意识造成的。在比赛的过程中,有时候你在我后面,有时候你在我前面,这很正常。但不正常的是,你的注意力不在如何驾车上,而是在竞争对手身上。当你在我前面时,你害怕我赶上你。当你在我后面时,你又害怕赶不上我。如此一来,你怎么能够专心致志地指挥马呢?这就是你之所以落后的原因。”
  赵襄主懊恼地说:“你说得很对,我的确有这样的恐惧,因为我害怕不能赢得比赛。难道,你要我放弃竞争意识吗?当我放弃竞争意识之后,怎么能够赢得比赛呢?这太不可思议了。”
  王子期说:“比赛的目的不是为了竞争,而是对你能否专心致志的考验。当你专心致志于驾车的时候,你的注意力在马身上。你会挑选最好的马,会给马提供最好的帮助。这个时候,你的眼里只有马的奔跑,你只在意自己能否让马跑得更快,你与马配合得那样默契,甚至已经与马合二为一,这样就能够让你的驾车技术发挥到极致。”
  比赛的目的是为了帮你做得更好。但对于那些蠢人而言,比赛的目的却是为了赢得竞争。在书画市场上,在那些画匠之间是有竞争的。但对于真正的画家而言,竞争这个词就显得非常可笑。
  让你的创造力得到更尽情的发挥,而不是赢得竞争。所以,你要做一个最优秀的自己,而不是模仿别人。可是,一个竞争意识太强烈的人会害怕失败,强烈的恐惧感会扼杀他的创造力。许多人总是抱怨中国落后,而中国之所以落后,就是因为这里的人们缺乏创造力。
  你就是你,你怎么能够变成毕加索呢?毕加索之所以是毕加索,是因为他做了一个优秀的毕加索。你不要去做一个毕加索的赝品,毕加索所拥有的创造力不可能复制给你,你必须找到属于你的创造力。
  技术可以学习,创造力却无法模仿。你要用自己的方式,活出自己的生命。你不一定像毕加索那样出名,也不一定像莎士比亚那样流芳百世,但这不是重点。重点是你在用自己的创造方式,做一个优秀的你自己。你或许是一个有创造力的厨师,或许是一个有创造力的园丁,或许是一个有创造力的清洁工。当然,你不一定是最有名的厨师,但你一定得是有创造力的厨师。
  一个有创造力的人不会在乎他的身份、社会地位、职务薪酬、以及胜负,因为这些外在的形式会制约他的创造力。创造力来自于你的原生态,持续的创造力来自于你持之以恒的原生态。你喜欢你的工作,你享受着创造的乐趣。即使是做一个清洁工,你也能让这份工作绽放出美丽的花朵。
  忘掉竞争吧,人生不应该是一场胜负游戏,而应该是一个快乐的过程。当你沉浸在那种创造的意境中的时候,没有竞争,没有模仿,没有欲望,只有快乐像一首歌在心中唱响。
第十个问题:我也想成为一个有创造力的人。问题是,为什么我做不到呢?
  原因很简单,你是一种非原生态的存在。只有在原生态中,生命的能量才能自然、顺畅地流动,才能产生出创造力。
  你为什么不能回归你的原生态呢?障碍在哪里呢?
 第一种障碍:身份
  多少年来,你一直以某种身份的形式存在着。身份是一种工具,一种安身立命的工具。换而言之,你并不是一个人,而是一个用身份命名的工具。听上去很伤自尊,但你知道,我说的是事实。
  为什么会这样呢?这要追溯到你求学的时候。那时你正在长大,你面临着人生的难题。老师和家长都告诉你说,你要成为一个有用的人才。结果,你就成了一个有用的工具。
  孔子说,学问可以分为两部分:“形而上者谓之道,形而下者谓之器。”他说,从形式上看,上面这一部分我们把它称之为“道”,下面这一部分我们把它称之为“器”。
“器”就是工具。所谓“君子不器”,就是说,君子是不会沦为某种工具的。可是,我们现在的学校恰恰就把学生培养成了某种不是人的工具。在学校里,学生们可以学到这样或那样的专业技术,毕业之后,他们会拥有一些做事的本领,可就是不懂得怎样做人。一个硕士研究生做人的涵养,甚至还不如一个不识字的老太太。
  孔子说:“君子不器。”他说,仅仅学会做事是不够的,更重要的是学会做人。专业是狭隘的,身份是僵硬的,但人的智慧却像天空和海洋一样广阔和柔软。当你拥有了那种智慧,你就能够自由地进入任何一个专业领域。19世纪以前的中国学者,几乎都是兼通文学、历史、天文、地理、政治、经济、哲学、中医、中药、风水、军事……等许多领域的大家。只要你喜欢,你也可以。
  忘记你的身份,忘记你的自我,让自己的视野更开阔一些。如果你只是一味地存在于自己的身份中,你的视野就不可能开阔起来。你是如此狭隘,以致于你只能知其然,不能知其所以然。你是如此狭隘,以致于你只能用自作聪明的方式故步自封。
  世人往往把聪明与智慧混为一团,其实它们是两码事。聪明来自大脑,智慧来自心灵。你的心灵与智慧同在,但它与你的身份却格格不入。
  从你的身份里走出来吧,你将看到一个风和日丽的大千世界——那是属于你的世界,属于你我共同享受的世界。你不能占有它,但你可以享受它,用一种原生态的方式尽情地享受它。
  我们可以一起享受阳光、雨水、新鲜的空气,让我们各自的生命得到滋润和成长,用各自不同的创造方式——花儿开放的方式、或者鸟儿欢叫的方式——快乐地成长。
  第二种障碍:名誉
  身份是一种愚蠢的自我意识,名誉是另一种愚蠢的自我意识。
  有人夸奖你聪明,他用许多笨蛋跟你做比较。有人夸奖你漂亮,他用许多丑陋的人跟你做比较。可是,这是一种什么样的聪明?用一些笨蛋所证明的聪明?用一些丑陋的人所证明的美丽,又是一种什么样的美丽?为了得到那些名誉,你在跟一群笨蛋竞争,跟一群丑陋的人竞争,这实在是太荒唐可笑了。
  尤其荒唐可笑的是,你可能并不那些笨蛋更聪明,但为了赢得竞争,你会用卖弄聪明的方式区别于那些笨蛋。你也可能不是什么帅哥、或者美女,但你会用乔装打扮的方式让自己看上去好象一位帅哥、或者美女。然而,你只能自欺欺人,却无法改变事实。
  一位英俊的男士来到医院做身体检查,检查报告上说他有性功能缺陷。他涨红了脸对医生说:“你怎么能够给我这样一个难堪的检查报告呢?”
  医生说:“这个检查报告的确很有些让你难堪,但它是真实的。”
  “不!我不需要这样的检查报告。”那位男士叫喊道,“我需要一个完美的检查报告。我给你钱,你把它修改过来。”
  修改检查报告?这么做也许能够让他好受一些,却无法帮助他恢复健康。医生可以修改检查报告,但他的痛苦依然存在。
  和那位男士一样,你也很在乎自己的名誉。你变得受人敬重,但你的病痛依然存在。你得到社会的高度赞扬,但你的病痛依然存在。你的胸前挂满奖牌,但你的病痛依然存在。这些奖牌无法消除你的病痛,它们就像被修改过的体检报告,是一个自欺欺人的把戏。
名誉是虚假的。如果你在乎名誉,你就会远离真实。人们之所以信奉达尔文,是因为他说,人是“最高等的动物”。于是,人们就为自己是“最高等的动物”而沾沾自喜。然而,那不是真实的。众生平等,人也毫不例外。
  抛开那些虚假的名誉吧,像小草一样真实地活着。有时候,人还不如一棵小草呢,因为小草永远正确,人却常常干一些自欺欺人的蠢事。
 第三种障碍:竞争游戏
  孟子曾经讲过一个农夫的故事。那个农夫站在田埂上,左看看,右看看,总觉得别人田里的秧苗似乎长得更加青翠挺拔一些。他着急得不行,回过头来对自己田里的秧苗说:“你们快点长高啊!不要总是这样低人一头,让我难受啊!”
  可是,秧苗们好象并不理睬他的心情。当微风拂过,它们会谦卑地弯弯腰,除此之外,再也没有别的动静。
  怎么办呢?情急之下,农夫想出了一个揠苗助长的“好”主意。他把秧苗拔高了一大截,可秧苗却在不久之后全都枯萎而死。
  生命的成长是一种原生态的机制。然而,当竞争意识进入你的头脑,你就会急于求成,就会惊惶失措,进而破坏这种机制。
  第四种障碍:贪婪
  人们会嘲笑揠苗助长的农夫,可是,怎样才能让秧苗长得更快一些呢?许多人会不约而同地告诉我说:“施肥。”
  就像秧苗需要肥料一样,生命的存在需要补充适量的营养性资源。接着,它们就会通过自身的机制,把这些资源转换为能量,用来支持自己的成长。
  然而,令人意想不到的是,过于肥沃的土壤无法让生命存活,超过需要的营养补充变成了毒品。如果你总是给某种生物补充过量的营养,你就会伤害它的健康,让它因为腐败而死去。
  和秧苗一样,人也是一种成长的生命体。和秧苗不一样,人是一种有欲望的生命体。所有的生命都有自己的需要,需要是美丽的,但人类和它们不一样,人类会产生可耻的欲望。如果你无法控制自己的欲望,你就会变得贪婪。
  是的,生命的成长需要资源。但是,贪婪的欲望会让你不停地积累资源,根本不顾生命是否真的需要,并最终造成腐败。
  贪婪的人必然腐败,这是一个被人类历史印证了亿万次的事实。而人类依然在“前腐后继”地贪婪。
  第五种障碍:安于现状
  你已经占有了许多被称为财富的资源:身份、名誉、以及一些或多或少的金钱和物质。你怎么舍得放弃它们呢?因此,你毋宁安于现状。
  可是安于现状怎么能够改变你的痛苦呢?安于现状只能让你忍受痛苦。为了守护着你的身份、名誉和财富,你只好忍受着这种痛苦。
  只有那些大彻大悟的人,才能看破身份和名誉的虚假性,才能理解金钱和物质的实际用途。他们理解自己的需要,但他们拒绝贪婪。他们追求成长的快乐,根本不在乎什么身份、地位和名誉。他们保持着那种原生态的存在,那种充满创造力的存在,像山谷中一棵野百合似的存在,像悬崖上一棵山楂树似的存在。
  五种障碍,其实皆源于自我。当你放下自我之后,身份就消失了,名誉就消失了,欲望就消失了,只有生命如此真实地存在。你存在着,富有创造力地存在着,艺术家一样地存在着。
本文档由论文格式(http://www.csmayi.cn/)用户上传

《渔夫与管理学》 本文关键词:渔夫,管理学

《渔夫与管理学》  来源:网络整理

  免责声明:本文仅限学习分享,如产生版权问题,请联系我们及时删除。


《渔夫与管理学》
由:76范文网互联网用户整理提供,链接地址:
http://m.yuan0.cn/a/55934.html
免责声明:本文仅限学习分享,如产生版权问题,请联系我们及时删除。
最近更新/ NEWS
推荐专题/ NEWS
《渔夫与管理学》模板 《渔夫与管理学》怎么写 《渔夫与管理学》如何写 《渔夫与管理学》格式 《渔夫与管理学》范例参考 《渔夫与管理学》开头 《渔夫与管理学》开头语 《渔夫与管理学》范文 《渔夫与管理学》范例 《渔夫与管理学》格式大全 《渔夫与管理学》_渔夫,管理学《渔夫与管理学》大全 《渔夫与管理学》格式模板 《渔夫与管理学》免费模板 《渔夫与管理学》免费格式 《渔夫与管理学》格式如何写 《渔夫与管理学》开头如何写 《渔夫与管理学》免费范文 《渔夫与管理学》免费范例 《渔夫与管理学》免费参考 《渔夫与管理学》模板下载 《渔夫与管理学》免费下载 《渔夫与管理学》模板怎么写 《渔夫与管理学》格式怎么写 《渔夫与管理学》开头怎么写 《渔夫与管理学》开头语怎么写 《渔夫与管理学》模板如何写 《渔夫与管理学》开头语如何写